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Le 50° anniversaire de la mort 


de Ion Luca Caragiale 


La commémoration, au mois de juin de cette année, du 50° anniversaire de la mort 
du grand écrivain Ion Luca Caragiale est un événement d’une importance exception- 
nelle pour la culture roumaine contemporaine. En effet, Caragiale a donné à la littéra- 
ture roumaine les chefs-d’œuvre classiques de sa dramaturgie; il a marqué un moment 
décisif dans l’évolution de la prose roumaine et a élevé la nouvelle et le croquis littéraire 
à un rang jamais atteint chez nous auparavant. En un mot, son œuvre tout entière 
représente le point culminant du réalisme critique roumain à la fin du XIX° et au début 
du XX° siècle. L’existence passablement difficile et riche en péripéties de ce grand 
écrivain, contraint d’embrasser les professions les plus diverses—tour à tour journaliste, 
inspecteur scolaire, commerçant, fonctionnaire etc. — s’achève en un exil volontaire 
dû en grande partie à la répulsion que lui inspiraient les mœurs et l’esprit du régime 
social de l’époque, et c’est à Berlin que I. L. Caragiale passa les huit dernières années 
de sa vie, jusqu’en juin 1912, date de sa mort. 

Avec Eminesco et Sadoveanu, Caragiale est peut-être celui de nos écrivains dont 
l’œuvre — où la critique et la satire sociales atteignent à une virulence sans égale dans 
notre littérature — a exercé la plus profonde influence sur la conscience publique roumaine 
depuis le siècle dernier. Il convient de signaler en même temps que sous le régime 
bourgeois les œuvres dramatiques du grand écrivain connurent un sort des plus ingrats, 
et que ses pièces n’eurent qu’un nombre infime de représentations, et cela malgré 
l'accueil enthousiaste du grand public. L’univers de l’œuvre de Caragiale, la galerie 
de types humains créée par l’auteur d’Use lettre perdue et de Monsieur Goë, reflet de la 
société roumaine de la fin du siècle passé avec ses particularités et ses tendances les 
plus caractéristiques, sont devenus pour nous des présences familières et les compo- 
santes essentielles de notre manière de juger, de stigmatiser les vices et les anomalies 
de l’ancien régime social. 

La critique esthétisante de l’époque a maïntes fois tenté de dénaturer le sens de l’œuvre 
de Caragiale, voire même de la répudier sous prétexte de « caducité». Le reproche d’exclu- 
sivisme « négativiste» formulé par le critique Lovinesco *, les allégations des critiques 
esthétisants touchant la prétendue « gratuité» de l’humour de Caragiale, les tentatives 
de la critique conservatrice groupée autour de la revue Gindirea, porte-parole de la 
« droite» mystique, de présenter comme attitude «anti-nationale» le sarcasme et l’ironie 
acerbe de l’écrivain, sont quelques-unes des réactions typiques de la critique de l’époque 
devant l’œuvre de Caragiale. On peut affirmer en toute certitude que l’action de «r:stitu- 
tion» du sens véritable de l’œuvre de Caragiale est le fait de la critique scientifique, 
marxiste, roumaine, continuatrice de la grande tradition de la critique littéraire progressiste 


* Eugen Lovinesco est le représentant le plus marquant de la critique littéraire bourgeoise de la période 
écoulée entre les deux guerres mondiales, le défenseur des positions de l’esthétisme et du modernisme 
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illustrée par C. Dobrogeanu-Gherea et G. Ibräileanu, qui tous deux consacrèrent à cette 
œuvre des études mémorables. Il suffit de rappeler à cet égard la contribution décisive 
de la critique et de l’historiographie roumaines des quinze dernières années, dont les 
travaux ont fait apparaître sous leur jour véritable les relations de Caragiale avec le groupe 
littéraire conservateur de la Juniea*, l'influence du mouvement socialiste de l’époque 
et de son principal théoricien, le critique Dobrogeanu-Gherea, sur la pensée du grand 
écrivain et le lien organique, la consanguinité idéologique du théâtre de Caragiale et 
de son fameux 1907-du printemps à l’aufomne, article inspiré par les événements de la 
grande révolte paysanne de 1907 et tout frémissant de douleur et d’indignation devant 
le destin tragique de son peuple. 

Démagogie sans scrupules, philistinisme de toute sorte, mélange d’odieux et 
de ridicule, ignorance vaniteuse, verbiage patriotard, nationalisme agressif et stupide 
— il n’est point de vice ni de tare de l’oligarchie roumaine que l’œuvre de Caragiale 
n’ait stigmatisé en créant par un art satirique génial une immortelle galerie d’attitudes 
et de types humains s#7 generis. Ce que sont Gogol et Chtchédrine pour la littérature russe, 
Molière pour la littérature française, Caragiale l’est pour la littérature roumaine. On a 
fait remarque à juste titre que la littérature universelle compte peu d’œuvres satiriques 
consacrées aux mœurs des politiciens et à l’hypocrite « constitutionnalité» bourgeoise, 
qui atteignent à la profondeur critique et à la haute maîtrise de la comédie Use lettre perdue 
de Caragiale. Une verve inépuisable, un véritable génie de la farce, un esprit sarcastique 
d’une causticité impitoyable sont à la fois les attributs de l’homme et du dramaturge 
Caragiale. 1 

Sur la toile de fond de ses œuvres satiriques et comiques se détache en un singulier 
contraste le drame psychologique Nôpasta (« Le Malheur») dont l’héroïne, la vindicative 
Anca, a fait l’objet de longues exégèses de la part de la critique littéraire, la vraisem- 
blance de ce « Hamlet féminin» qui poursuit avec une incroyable ténacité la vengeance 
de son époux assassiné, ayant donné lieu à de nombreuses controverses. 

Caragiale s’est en outre brillamment illustré dans le genre de la nouvelle psychologi- 
que. Son chef-d'œuvre dans ce domaine est incontestablement Le Cüierge pascal, étude 
pénétrante de la situation du Juif dans les conditions sociales de l’ancien régime, et où 
l'analyse psychologique, d’une rigueur implacable, atteint à la perfection. Autre intéres- 
sant chapitre de l’œuvre de Caragiale : celui de ses nouvelles fantastiques ou d’un coloris 
oriental telles que À l'auberge de Minjoalä, Kir lanulea et Abu Hassan, la première de ces 
nouvelles témoignant d’un don exceptionnel dans la création d’une atmosphère suggestive. 

Le monde des croquis littéraires de Caragiale — monde de petits employés, de 
Bucarestois malins, de petits bourgeois fanfarons, de menus drames agitant des milieux 
de démagogues patriotards, — est illustré par le type mémorable de Miirä, symbole 
de cet univers social. Ici encore, le génie réaliste de Caragiale s’est exercé avec un 
art comparable à celui d’un Tchékhov et d’un Maupassant. Faisant l’éloge du 
réalisme balzacien, Engels caractérisait le génie de Balzac par le don exceptionnel de 
prévision sociale du créateur de tant de types humains que la vie sociale française allait 
consacrer définitivement quelques dizaines d’années après la mort de l’écrivain. On 
peut en dire autant de certains des types créés par Caragiale, et il suffit de rappeler à 
cet égard l’actualité exceptionnelle que devaient prendre à l’époque du fascisme les 
croquis satiriques où le grand écrivain dénonçait avec une verve féroce l’abjecte physio- 
nomie du nationaliste roumain xénophobe et arriviste, symbolisé dans la prophétique 
image des « Roumains pur sang». 

La postérité littéraire de Caragiale a été des plus glorieuses. Toute la pléiade de 
brillants écrivains réalistes qui lui a succédé, de Sadoveanu à Camil Petresco jusqu’à 
l'actuelle génération des écrivains du réalisme socialiste, a célébré en Caragiale l’un 
de ses maîtres spirituels et littéraires. Mihail Sadoveanu lui a dédié des pages pleines 
de vénération et de sympathie, et Camil Petresco est l’auteur d’une œuvre dramatique 
réussie, Caragiale et son temps, où il évoque quelques épisodes de la vie de Caragiale, 
illustrant la condition de l’écrivain dans l’ancienne société bourgeoise. La valeur 
d’exemple de la personnalité de Caragiale va de pair avec son exigence proverbiale 
vis-à-vis de lui-même, sa rigueur pour le style et la forme pouvant se comparer à celle 
de Flaubert. 


" Groupe littéraire conservateur, dont le porte-parole principal fut Titu Maiorcsco, pontife de l’idéalisme 
dans la critique liittéraire roumaine de la fin du siècle dernier 
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L’ère de l’édification du socialisme a marqué une véritable résurrection de la popu- 
larité de Caragiale, dont les œuvres ont atteint une diffusion énorme dans les grandes 
masses populaires accédant à une vie nouvelle. Une osmose spirituelle profonde ne 
cesse de s’opérer depuis près de vingt ans entre l’œuvre de Caragiale et la conscience révolu- 
tionnaire du peuple roumain. Les pièces de notre grand dramaturge classique ont atteint 
un nombre de représentations sans précédent, ses œuvres des tirages exceptionnels. Une 
édition complète, rigoureusement scientifique, de ses œuvres est en cours de parution, 
de nombreuses monographies lui sont consacrées, et les ouvrages du grand classique 
de notre littérature connaissent une gloire internationale croissante. Sa comédie Une 
lettre perdue a été représentée dans plusieurs contrées du monde. 

Les manifestations consacrées à la commémoration de Caragiale — recommandée 
par le Conseil Mondial de la Paix dans sa liste annuelle des noms illustres de la culture 
universelle — sont assurées de la chaleureuse adhésion et de la participation enthou- 
siaste du peuple roumain tout entier, profondément attaché à l’un des écrivains dont 
l'œuvre incarne brillamment le génie littéraire de sa nation et sa force créatrice sur le 
plan des valeurs universelles. 


A l’auberge 
de Minjoalä 


’ici à l’auberge de Minjoalä il n’y a guère qu’un quart d’heure... 
D de là jusqu’à Popesti, cinq lieues à parcourir; en allant l’amble 
et sans me presser, j’y serai au bout d’une heure et demie... 

Le petit cheval tient bien la route... s’il a son avoine et trois quarts 
d’heure de repos à l’auberge... il tiendra. Je disais donc, un quart 
d’heure et trois quarts d’heure, ça fait une heure; il faut compter encore 
une heure et demie jusqu’à Popesti, ça fait en tout deux heures et demie... 
Il est maintenant sept heures passées: à dix heures au plus tard, je serai 
donc chez le polcovnic ! Iordaké... Je suis un peu en retard... j’au- 
rais dû partir plus tôt... Mais enfin, il m’attendra tout de même... 
Tout en faisant ces réflexions, je vis de loin, à bonne portée de fusil, 
des lumières, beaucoup de lumières à l’auberge de Minjoalä. C’est ainsi 
qu’on la désignait encore; l’homme: en question était pourtant mort 
depuis quelque cinq ans et c'était sa veuve qui tenait l’auberge... 
Quelle maîtresse femme, la Minjoalä ! Ah ! Elle à bien mené sa barque. 
Du vivant de son mari l’auberge était sur le point d’être vendue, et main- 
tenant les dettes sont payées, l’immeuble est remis à neuf, elle à également 
fait bâtir une écurie en pierre, et tout le monde soutient qu’elle doit 
avoir pas mal d’argent. Les uns prétendent qu’elle a trouvé un trésor... 


1 Colonel dans l’armée des Principautés roumaines 


d’autres la SPA de magie... Un jour, des bandits sont venus 
piller la maison... Ils essayèrent d’ enfoncer la porte. L’un d’eux, le plus 
vigoureux, un gars fort comme un taureau, leva la hache, frappa de 
toutes ses forces et s’effondra. On le releva aussitôt, il était mort. Son 
frère voulut parler, il était devenu muet. Ils étaient quatre... Les deux 
autres chargèrent le mort sur le dos de son frère, pour aller l’enterrer 
quelque part au loin. Ils voulaient sortir de la cour de l’auberge, quand 
la Minjoalä se mit à crier par la fenêtre: « Au voleur !» Et, tout à coup, 
le zaptchi l et des gens surgirent devant les bandits. Quatre soldats à 
cheval les suivaient ... Le pomojnir ? se mit à crier: « Qui va là?» Deux 
des voleurs s’enfuirent, il ne resta que le muet portant sur ses épaules 
son frère mort. 

L'enquête ne fut pas facile. Tout le monde savait que l’homme n’était 
pas muet; on s’imaginait qu’il faisait semblant de l’être ! ... On l’a roué 
de coups pour lui faire recouvrer la voix, mais en vain. Depuis, personne 
n’a plus eu envie de piller l’auberge ... 

À peine avais-je eu le temps de remuer tous ces souvenirs que j'étais 
arrivé. Dans la cour un grand nombre de chariots faisaient halte; les uns, 
chargés de planches, descendaient vers la plaine, les autres, avec leurs 
sacs de maïs, remontaient la vallée. C’était un soir d'automne, Pair était 
vif. Les charretiers se réchauffaient auprès des feux... C’étaient ces 
feux que j’apercevais de si loin. Un valet de ferme conduisit mon cheval 
à l’écurie pour lui donner son picotin d’avoine. Je pénétrai dans l’auberge 
où une foule de gens buvaient et chantaient, tandis que dans un coin 
deux tziganes ensommeillés faisaient grincer l’un son violon, l’autre sa 
guitare, à la mode d’Olténie. J’avais faim et j’avais froid: l’humidité 
m'avait pénétré jusqu’aux os. 

— Où est la patronne? demandai-je au garçon installé derrière le 
comptoir. 

— Elle enfourne. 

— Elle doit avoir plus chaud qu'ici, Se et, en passant par un 
couloir, je quittai la salle de l’auberge pour aller à la cuisine. 

Très propre la cuisine, et, au lieu de l’odeur des touloupes, des bottes 
et des sandales de cuir mouillées, une bonne odeur de pain chaud. 

La Minjoalä surveillait le four. 

— Je suis bien aise de vous retrouver en bonne santé, madame 
Marghioala. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Fänicä. 

— Ÿ a-t-il encore à cette heure quelque chose à se mettre sous la dent? 

— Même à minuit, pour des gens convenables comme vous. 

Et vivement, madame Marghioala ordonna à une vieille de dresser 
le couvert dans sa chambre, puis se rapprochant d’une niche, près de l’âtre, 
elle me dit: 

— Voilà, faites votre choix. 


1 Sous-préfet 
? Adjoint du sous-préfet au XIX® siècle, dans l’ancienne administration roumaine 


Madame Marghioala était belle, bien bâtie, avec de grands yeux. 
Je le savais depuis mon enfance. Du temps où feu mon père était encore 
en vie, nous étions passés à maintes reprises, par l’auberge de Minjoalä 
qui se trouvait sur notre route, lorsque nous allions à la foire. Mais jamais, 
depuis que je la connaissais, jamais elle ne m’avait semblé aussi séduisante. 
J'étais jeune, gentil et entreprenant, plus entreprenant encore que gentil. 
Comme elle était penchée vers l’âtre, je m’approchai d’elle à sa gauche 
et lui pris la taille. Ma main toucha son bras droit, dont la chair était 
ferme comme le marbre. Je le serrai, comme poussé par un démon. 

— Vous n’avez rien de mieux à faire? dit la femme en me regardant 
de travers. 

Alors, me reprenant, je hasardai: 

— Vous avez des yeux merveilleux, madame Marghioala ! 

— Allons, pas de compliments, dites-moi plutôt ce que vous voulez 
que je vous donne. 

— Donnez-moi ... donnez-moi ce que vous avez... vous... 

— Tiens, tiens! ... 

Je répétai en soupirant: 

— Ah! C'est vrai que vous avez des yeux... merveilleux, madame 
Marghioala ! 

— Qu'est-ce qu’il dirait votre beau-père, s’il vous entendait? 

— Quel beau-père? ... Comment le savez-vous? 

— Vous croyez que si vous vous cachez sous votre bonnet, personne 
ne voit ce que vous faites? Est-ce que vous n’allez pas chez le po/covnic 
Iordaké pour vous fiancer à sa fille ainée? ... Allons, inutile de me re- 
garder comme ça. Mettez-vous à table dans ma chambre. 

J'en ai vu, dans ma vie, des chambres propres et reposantes, mais, 
réellement, pas comme cette chambre-là. . . Quel lit ! Quels rideaux ! Quels 
murs ! Quel plafond ! Blancs comme du lait! Et l’abat-jour, et toutes les 
broderies au crochet, aux motifs si divers ... et il y faisait chaud comme 
sous laile d’une poule abritant sa couvée ... et cette odeur de pommes 
et de coings... 

Je voulus me mettre à table, et, selon une habitude qui datait de mon 
enfance, je me retournai pour voir de quel côté était le levant, pour faire 
le signe de la croix. Attentivement, je regardai les murs, l’un après l’autre, 
tout autour de moi... pas d’icône. Alors madame Marghioala me dit: 

— Que cherchez-vous? 

Je répondis: 

— Les icônes... où sont-elles? 

— Au diable les icônes! dit-elle. Ce sont des nids à vrillettes et à 
punaises. 

Quelle propreté, chez elle !... Je m’installai à table et me signai selon 
l’usage. Soudain, un cri perçant: je venais sans doute de poser le talon 
ferré de ma botte sur quelque matou qui se trouvait sous la table. Madame 
Marghioala ne fit qu’un bond et ouvrit la porte, toute grande. Furieux, 
le matou se rua au dehors, et l’air froid, s’engouffrant dans la chambre, 
éteignit la lampe. Nous voilà en train de chercher les allumettes, à tâtons: 
je cherche par-ci, elle cherche par-là, nous nous rencontrons dans l’obscu- 
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tité... Moi, entreprenant comme je suis, je la saisis avec force dans mes 
bras et me mets à l’embrasser ... La femme, tout en résistant, semblait 
par moments s’abandonner: sa joue était en feu, ses lèvres étaient glacées, et, 
près de l’oreille, le duvet de sa peau se hérissait ... La servante arriva 
enfin, portant une bougie et un plateau où il y avait de quoi manger. 
Nous avions sans doute passé beaucoup de temps à chercher des allumettes, 
car le verre de la lampe était tout à fait froid. Nous allumâmes la lame. 

Le bon repas! Pain chaud, canard rôti garni de choucroute, saucisses 
de porc grillées et un vin de derrière les fagots! Et puis du café turc, 
et des rires, et des bavardages... Quelle femme admirable, madame 
Marghioala ! Après le café, elle dit à la vieille: 

— Fais monter une demi-pinte de vin muscat ... 

Une merveille, ce vin muscat!... Je commençai à sentir mes join- 
tures un peu engourdies. Le lit était là, je m’étendis un peu pour fumer 
une cigarette, en savourant les gouttes ambrées au fond de mon verre 
et, à travers la fumée du tabac je regardais madame Marghioala, qui, 
assise sur une chaise en face de moi, roulait des cigarettes à mon intention. 
Je lui dis: 

— Vraiment, madame Marghioala, vous avez des yeux merveilleux... 
Mais, je voudrais... 

— Quoi? 

— Si ça ne vous ennuie pas, un second café, mais ... moins sucré 
cette fois... 

Et nous nous mimes à rire... La servante apporta le café et dit: 

— Madame, vous êtes là, à causer... Et vous ne savez pas ce qui 
se passe, dehors ... 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Le vent s’est mis à souffler... il va tout ravager. 

En un clin d’œil je fus debout et regardai l’heure: onze heures moins 
le quart. Au lieu de m’y arrêter une demi-heure, j’avais passé à l’auberge 
deux heures et demie! Voilà ce qui arrive quand on se met à bavarder! 

— Qu’on amène mon cheval! 

— Qui ça?... Les valets sont couchés. 

— Alors, je vais moi-même à l’écurie... 

— On vous a bien ensorcelé chez le po/covnic | dit madame Marghioala 
en éclatant de rire, tandis qu’elle se postait entre la porte et moi. 

Tout doucement, je l’écartai de mon chemin et gagnai la terrasse. 
En effet, il faisait un temps déplorable ... Les feux allumés par les charre- 
tiers s’étaient éteints; bêtes et gens dormaient sur des tas de tiges de maïs, 
sagement blottis les uns contre les autres, à terre, tandis que, dans les airs, 
le vent hurlait avec furie. 

— La tempête fait rage, s’écria madame Marghioala, toute frissonnante, 
en me serrant la main très fort; vous n’êtes pas fou de vouloir partir, 
par un temps pareil? Passez donc la nuit ici; vous partirez demain, au 
grand jour. 

— C’est impossible ... 

Je dégageai ma main, brusquement. J’allai à l’écurie: je réveillai un 
valet, non sans peine, et retrouvai mon cheval. Après lavoir sanglé, 
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je le menai jusqu’au seuil de la porte et montai vers la chambre où je devais 
prendre congé de mon hôtesse. Perdue dans ses rêves, la femme était 
assise sur le lit; elle tenait dans ses mains mon bonnet de fourrure, qu’elle 
tournait et retournait sans relâche. 

— Qu'est-ce que je vous dois? demandai-je. 

— Vous me payerez à votre retour, répondit mon hôtesse, en concen- 
trant ses regards sur le fond de mon bonnet de fourrure. 

Puis, se mettant debout, elle me le tendit. Je pris mon bonnet et m’en 
coiffai, le posant légèrement de biais sur ma tête. Et, regardant la femme, 
droit dans les yeux, des yeux qui brillaient de façon étrange, je lui dis: 

— Je vous baise les yeux, madame Marghioala! 

— Bon voyage! 

Je sautai en selle. La vieille servante ouvrit la porte de la cour et je 
sortis. La paume de la main gauche appuyée sur la croupe du cheval, 
je regardai en arrière; par-dessus la haute palissade j’aperçus largement 
ouverte la porte de la chambre, et, dans l’embrasure de la porte, l’ombre 
blanchâtre de la femme, une main au-dessus des sourcils, comme pour 
mieux me suivre du regard. 

Je laissai mon cheval aller au pas, lentement, tandis que je sifflais en 
sourdine une chanson d’amour, jusqu’au moment où, contournant la 
palissade pouf continuer mon chemin, je vis le tableau disparaitre à mes 
yeux. Je criai: «hue! en route!» et fis le signe de la croix. J’entendis 
alors distinctement claquer la porte et miauler un matou. Mon hôtesse 
s'étant rendu compte sans doute que je ne la voyais plus, avait dû rentrer 
bien vite au chaud et coincer le chat derrière la porte. Maudit chat, toujours 
là, à rôder autour des gens! 

J'avais sans doute fait un bon bout de chemin. Le vent dont la violence 
augmentait me secouait sur ma selle. Dans les airs les nuages succédaient 
aux nuages, tout noirs, fuyant, semblait-il, la colère céleste. Les uns, bas, 
s’envolaient vers la plaine, les autres, plus haut, vers les collines, et leur 
rideau tantôt épais, tantôt léger, cachait parfois pour longtemps le faible 
éclat du dernier quartier de la lune. Le froid, l’humidité me gagnaient; 
je sentais se glacer mes mollets et mes bras. Penchant la tête pour lutter 
contre le vent qui m’empêchait de respirer, je commençai à sentir des 
douleurs à la nuque, au front, aux tempes. Brûlantes, mes oreilles bourdon- 
naient. J’ai trop bu, pensai-je, et rabattant mon bonnet de fourrure sur 
la nuque, je relevai le front, vers le ciel. Cependant, le tourbillon des 
nuages me donnait le vertige; je sentais une brûlure sous les côtes, du 
côté gauche. J’aspirai profondément le vent glacé, mais lLclair d’une 
douleur lancinante me traversa la poitrine. Je baissai le menton. Le bonnet 
me serrait la tête comme un étau; je le retirai et le posai sur le pommeau 
de la selle . .. Je me sentais mal... J’ai eu tort de partir! pensai-je. Toute 
la maison doit dormir chez le po/coynic Tordaké. On m’aura attendu et on 
aura pensé sans doute que je n'étais pas assez fou pour me mettre en 
route par un temps pareil... Je poussai le cheval qui bronchait comme 
s’il avait bu, lui aussi... 

Alors, le vent souffla moins fort: une éclaircie se fit, annonçant la 
pluie. Une clarté cendrée. À travers les nuages filtrait une bruine fine, 
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pénétrante . .. Je remis mon bonnet... Et soudain, le sang me brûla les 
os du crâne. Le cheval n’en pouvait plus, il haletait, essoufflé par le vent. 
je le pressais du talon, je le crevachais; l’animal fit quelques pas précipités, 
puis il renâcla et demeura immobile; on eût dit qu’un obstacle inattendu 
se dressait devant lui. Je regardai... En effet, à quelques pas de là, 
devant le cheval, une petite ombre faisait des sauts et des cabrioles ... 
Un animal ... Mais quoi? Une bête sauvage, peut-être?... Non, c'était 
trop petit... Je saisis mon pistolet et entendis alors nettement le bêlement 
d’une chevrette. .. Je poussai le cheval tant que je pus. Il fit demi-tour 
sur place et rebroussa chemin. Quelques pas encore . . . le voilà qui renâcle 
et ne bouge plus . .. La chevrette est encore là ... Je le fais revenir sur ses 
pas et lui cingle les flancs en lui hochant le mors. Il avance . . . fait quelques 
pas... La chevrette est toujours là; les nuages se sont presque dissipés; 
maintenant je vois très bien. C’est une chevrette, petite et noire. Elle 
va et vient, donne des coups de sabots, puis se dresse sur ses pattes de 
derrière, s’élance droit devant elle, sa petite barbe collée au poitrail, le 
front pointé en avant, prête à user de ses cornes. Et c sont des bonds 
inimaginables, des bêlements et toutes sortes de folies. Je descends de 
mon cheval qui ne veut plus avancer et lui tiens la bride haute; je m’accrou- 
pis: «ts! ts!» et d’un geste de la main j’appelle la chevrette, comme pour 
lui donner du son. La chevrette approche, sans cesser de gambader. Le 
cheval renâcle affolé, tire sur la bride pour se dégager, je tombe à genoux 
mais sans lâcher prise. La chevrette est tout près de ma main; c’est un 
cabri noir très gentil, que je soulève aisément, car il est docile. Je le pose 
dans le bissac à droite, où sont déjà quelques vêtements. À ce moment-là 
le cheval se met à trembler de tous ses membres, comme secoué par 
la fièvre de la mort. Je monte à cheval... La bête fonce droit devant 
elle, hébétée. 

Depuis longtemps déjà elle filait comme une flèche, franchissant fossés, 
buttes et troncs d’arbres. Incapable de l’arrêter, je ne savais où elle 
m’entrainait. Durant cette course éperdue, où à chaque moment je risquais 
de me rompre le cou, le corps glacé, la tête en feu, je songeais au bon 
lit que j’avais bêtement abandonné . .. pourquoi? . .. Madame Marghioala 
m'aurait cédé sa chambre, autrement elle ne m’aurait pas prié de rester... 
Le cabri remuait dans le bissac pour mieux s’y installer. Je le regardai. 
Sa tête intelligente hors du bissac, il me regardait lui aussi sagement. Je 
me souvins alors de certains autres yeux... Comme j'avais été bête! 
Le cheval buta. Je le forçai à s’arrêter. Il voulut repartir; mais harassé 
de fatigue, tomba sur les genoux. Tout à coup, les nuages se lézardèrent 
et laissèrent entrevoir, légèrement penché, le dernier croissant de la lune. 
Sa vue m'étourdit, comme un coup de masse en plein front. Je la voyais 
devant moi... Il y avait donc deux lunes dans le ciel ! Moi je me dirigeais 
vers les collines; je devais donc avoir la lune dans le dos! Et tournant 
la tête vivement je voulus voir la lune, la vraie . .. Je m'étais donc trompé 
de route! Je descendis vers la plaine... Où étais-je! Je regardais... 
devant moi il y avait une plantation de maïs dont les tiges n’étaient pas 
coupées. Derrière moi, de vastes champs. Je me signai, et furieux, de 
mes jambes engourdies, je pressai les flancs du cheval pour le forcer à 
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se relever. Je ressentis alors le long de ma jambe droite une puissante 
secousse ... Un cri retentit... J'avais dû écraser le cabril! Vite, je tâtai 
le bissac, plus rien. Je l’avais perdu en route ! Le cheval se releva et secoua 
la tête, revenu de son hébétement. Il se cabra, faisant un écart, me jeta 
à terre, puis, comme affolé par la pie de je ne sais quelle mouche, 
s’élanca à travers champs, au grand galop, et disparut dans le noir. Je 
me relevai tout chancelant et dans un bruissement de tiges de maïs entendis 
une voix d’homme tout près, criant: 

— Pst! Suppôt de Satan, va-t’en au diable! 

— Qui est là? criai-je. 


— N'ayez pas peur... C’est moi... 

— Qui ça, moi? 

— Gheorghe ! 

— Quel Gheorghe? 

— Nätrutz... Gheorghe Nätrutz qui est de garde au champ de maïs. 
— Vous ne venez pas un peu par ici? 

— Voilà... voilà... j'arrive... 


Et l’ombre de l’homme se dégagea des tiges de maïs. 

— Dites-moi un peu, mon ami, où sommes-nous ici? Je me suis 
égaré à cause de la tempête. 

— Vous vouliez aller où? 

— À Popesti. 

— Ah, oui, je sais, chez le polcovnic Iordaké. 

— Eh oui! 

— Dans ce cas vous ne vous êtes pas trompé de chemin ... Seulement 
vous n’êtes pas au bout de vos peines, si vous voulez aller à Popesti... 
Vous êtes à peine à Häcoulesti. 

— À Häcoulesti, répondis-je, tout joyeux. Alors je ne suis pas loin 
de l’auberge de Minjoalä... 

— C'est tout à côté, on est derrière l’écurie. 

— Montrez-moi un peu le chemin, je ne voudrais pas me casser le 
cou juste maintenant. 

J'avais erré durant quatre heures environ. Quelques pas seulement 
et je fus au seuil de l’auberge. La chambre de madame Marghioala était 
éclairée et des ombres se profilaient sur les rideaux ... Quelque autre 
voyageur, mieux avisé que moi, avait eu la chance de dormir dans ce lit 
si propre ! Je devrai probablement me contenter de quelque huche près du 
four... Mais la chance me soufiait! À peine avais-je frappé à la porte, 
qu’on entendit mon appel. La vieille servante s’empressa d’ouvrir ... 
Au moment où je franchissais le seuil de la porte, je sentis à mes pieds 
quelque chose de mou, c’était le cabri ... le même ! Il appartenait à mon 
hôtesse ! Il pénétra lui aussi dans la chambre et, sagement, alla se coucher 
sous le lit. 

Chose bizarre! La femme se doutait-elle que j’allais revenir? ... Ou 
bien s’était-elle levée de bonne heure? ... Le lit était fait. 

— Madame Marghioala! C’est tout ce que je pus dire, et, voulant 
remercier Dieu de m’avoir laissé la vie sauve, j'allais porter la main droite 
à mon front. 
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Mais elle me saisit vite le bras, et, l’ayant abaissé, m’enlaça avec force. 

Cette chambre, il me semble la revoir encore... Le lit! ... les petits 
rideaux! ... les murs!... le plafond!... blancs comme du lait... Et 
l’abat-jour, et toutes les broderies au crochet aux motifs si diversl.. 
Et il y faisait chaud comme sous l’aile d’une poule abritant sa couvée ... 
et cette odeur de pommes et de coings ... 

Je serais resté longtemps encore à l’auberge de Minjoalä, si mon beau- 
père, le polcovnic Iordaké — que Dieu ait son âme ! — n’était venu me tirer 
de là, non sans quelque grabuge. Par trois fois je me sauvai de chez lui 
avant les fiançailles, pour retourner à l’auberge, jusqu’au jour où le vieux, 
qui voulait à tout prix m'avoir pour gendre, me fit empoigner par ses gens, 
qui me conduisirent, pieds et poings liés, à un monastère dans les 
montagnes. J’y passai quarante jours à jeûner, à dire le rosaire, à assister 
à l’office. J’en sortis, pécheur repentant, pour me fiancer et me marier. 

Bien longtemps après, par une claire nuit d’hiver, tandis que nous 
étions là à bavarder, mon beau-père et moi, comme on le fait souvent à 
la campagne, un pichet de vin devant nous, un intendant de la ferme entra; 
il arrivait de la ville où il avait fait des emplettes, et nous apprîimes qu’à 
Paube un feu t:rrible avait menacé le village de Häcoulesti, l’auberge 
de Minjoalä avait brûlé de fond en comble, ensevelissant sous un amas 
de charbons ardents le corps tout broyé de la pauvre madame Marghioala. 

— Enfin! la voilà livrée aux flammes, cette sorcière! dit mon beau- 
père en riant. 

Et il me pria de raconter une fois encore, après tant d’autres, l’histoire 
que vous venez d’entendre. Le polcoynic soutenait mordicus qu’au fond 
de mon bonnet de fourrure la femme avait jeté quelque maléfice et que 
le cabri et le chat ne faisaient qu’un... 

— Allons donc! 

— C'était le diable en personne, croyez-moi. 

— Peut-être, répondis-je, mais s’il en est ainsi, il semble que parfois 
le diable vous veuille du bien... 

— Il commence par là, pour vous leurrer, et puis après il ne sait que 
trop à quel abîime il vous pousse. 

— Mais vous-même, qu’en savez-vous? 

— Ce n’est pas ton affaire, répondit le vieillard. Ca, c’est une autre 


histoire. 
Illustrations de Ronni Noel 


CICERONE THEODORESCO 
ES ES EE 


L'ÉPAULE 


P lus douce que la pomme est pour moi ton épaule 
Pourtant je sens sa force, sa vérité aussi. 
Er je les ai senties, aux heures de détresse, 

9 LA 9 Q , 
Quand au bord de l’abîme, j'aurais certes sombré 
N’eñt été ton appui, n’eñt été ton épaule. 


Maidant à tenir tête, à ne pas lâcher pied 

Tu m'épaules et alors tout devient plus farile 
Er j'ai le sentiment, oui véritablement, 

Que le soleil lui-même est là, à mes côtés : 
Epaule tendre et chaude, pomme vermeille au ciel. 


T’ayant à mes côtés, j'entrepris d’amasser 

Mille pesants outils, mille instruments de fer 

Ef firai des landes arides, sablonneuses, 

(Pour montrer à la terre ce qu’elle peut donner) 

Du bon blé — un boisseau, et du vin — un pichet... 


Nous mourions à la peine, exténués, fourbus 

Et le temps se traînait, fardeau toujours plus lourd 
Les journées $ ef feuillaient, là au calendrier, 

Er mon bras me faisait l'effet d’un puits manchot, 
Tant il s'était raidi en ce labeur stérile. 


Sous les feux de l'été, les neiges des frimas 

Nous rentendions point l'appel du champ voisin 

— Transformé en jachère on devenu pâquis — 

Dans lequel, sous le ciel, nous nous couchions tous deux 
Efendus côte à côte, visage contre visage. 
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Mais voici que soudain, par une nuit de veille, 
Nous entendimes dire, à ce pré oublié 

— À moins que ce ne fÂt le murmure du vent — 
Qwil ne donnerait plus, désormais, d'herbes folles, 
Qwil attendait de voir s'épanouir l’épi. 


C’est vrai, nous les avons laissés attendre, 

Les grands impératifs de cette juste ère 

Mais nous avons cherché, médité, et com pris 

Qu'il est beaucoup plus sage, sur le sable des landes, 
De planter des carrés de légumes et verdure. 


Quelle riche récolte! ... Sur le pré oublié, 

On vit pousser soudain une foule de fruits 

Tendus vers le soleil, jailli en vérité, 

Mais qui à moi se montre, oui, aujourd’ bui encore 
Epaule tendre et chaude, pomme vermeille au ciel. 


Autrefois les chardons grinçaient, comme des chaînes... 


Ajour d hui le grain chante au cœur des lourds épis, 
Et cela depuis lors, en cette nuit de veille. 

Er nous avons jeté le mensonge à la porte, 

O foi, mon bel amour, 6 toi ma vérité! 


Ef depuis cette nuit nous avons amassé 

Mille pesants outils, mille instruments de fer 
Ef la terre féconde, émergeant au grand jour 
Porte à présent des fruits sans compter, à foison : 
Granges pleines, bons crus, et aussi du tabac. 


Ton épaule est pareille à la pomme, et plus douce, 
Mois elle donne force et ne plaint pas sa peine 
Et jamais plus beaux fruits ne se sont épanouis. 
O! combien je voudrais pouvoir être pour elle, 
Etre tout à la fois, et barde et jardinier. . . 


AUPRÈS D’UN JEUNE CŒUR 


L: jeune cœur exclame : 

— Amour, vent qui l'en viens de loin 
Prends-nous, emporie-nous, 

Amour, en ton vol sans fin... 


Si tu l’entends qui Pappelle : 

— Viens! ... À ses douces harmonies, 
Ne reste point sourd et ne te cache point. 
Viens si tu brÂles de venir. 
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Si le désir lembrase, 
Envole-toi, tel l’oiseau. 
Qwimporte les qu’en-dira-t-on ! 
Va, si tu brûles d’aller. 


Oui je sais. Qu’un noble souci 
Te fasse sans cesse veiller sur toi. 
Ferme, et tendre, et lucide 

Sois sur tes gardes, toujours. 


Chaste, offre à tes regards le spectacle 
De Pazur, et non pas d’un bourbier ! 
Les étoiles de ton ciel ne sont point 
Pour l’homme des cavernes... 


Le rictus des brutes d'autrefois 

Ne voit que chair, aujourd’hui encore, 
Dans le corps de l'épouse 

Comme en celui de la vierge. 


Jeune cœur! Tiens-Fen 

Aux lois simples de la nature... 
Ceci dit, il est bon de souffrir. 

Et il nest bas mauvais d'aimer . . . 


Prodigue à tout jamais, 
Miracle toujours neuf, 
Amour — vie, envol — 
Prends-nous, emporte-nous. 


LA BEAUTÉ EST À NOUS 


La beauté est à nous 

Partout et en tout: 

Dans le ciel étoilé, la mer d'azur 
O4 le grain de sable. 


Beauté est la soif 

De ton cœur embrasé 

Lorsque tu dis « chérie» et que ton bras 
Enlace de fréles épaules, 


Er gwelle n'ose encore pas, 

Pelotonnée entre tes bras, 

Ni entendre, ni croire 

A4 murmure des premiers ravissements. 


La beauté est à nous 

Partout et en tout: 

Dans une fabrique, asjourd’hui, 

Er dans un champ de fleurs de camomille, 


Er en ces deux fillettes 

Er en ce gamin blond 

Qui gambadent dans l'herbe tendre 

Du terrain vague d'antan, là, derrière le coin. 


Toute la rue te salue 
Quand tu te rends à ton travail : 
N'est-ce pas la beauté ? 

Est-ce donc là autre chose ? 


La beauté est en tout 

Ce qui nous parle de liberté, 

Elle est dans les hauts fourneaux 
Non pas dans les canons! 


La beauté, c’est encore 

Nofre vigilance et nos luttes 

Pour que l’homme plus ne gémisse 

Er que le monde prenne un autre cours. 


Er c’est aussi la beauté 

Que d'être là, non point seul, étranger, 
Mais avec ses copains, ses camarades, 
A trinquer joyeusement ; 


Même si tu Pattirais 

Des rictus, des grimares, 

Ou Penvie ou la haine, 

Même alors, rien ry changera! 


S'ils passent toute mesure, 
Eh bien, gifle-les ! 

Une claque pour commencer 
Ex puis ne Pen soucie plus! 


Quelques bâtons çà et là dans les roues, 
La peine même que tu te donnes, 

Cela aussi a une beauté : 

La beauté de les vaincre... 


La beauté est tout, 

Le reste n’est que bagatelle. .. 

On ne la chasse pas parce qu’on joue des coudes, 
Ou parce qu'on brime autrui. 
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Que les forgeurs de beauté 

Quels qu'ils soient, grands, petits, 

KRivalisent d’ardeur pour savoir ce qu’elle est, 
Afin d’en pouvoir forger! 


Qui connaît notre vie, 
Ses succès, ses épreuves, 
INe peut ne pas chérir 
Cette grâce insigne qu'est la beauté. 


Qui chérit notre vie 
Servira sa beauté, 

Son entière beauté, 
Non sa secrète gloriole. 


... Chefs, grands esprits, artistes, 
Simples gens et héros, 

Quelles sources intarissables 

La beanté fait-elle naître en nous! 


La beauté transparaît 
— Noble tout autant — 
Dans le sourire de la mère 


Le profil du grand-père, 


Dans les traits de l'épouse 

Ou les jeux de Penfant... 

... Tnfinie est notre beauté. 
Contemple son visage, découvre-le ! 


BRÈVE RENCONTRE 


| a our cet instant si bref 

Où tu fus près de moi, 

Je me sens seul, et triste, 

Eperdu d'amour — et j'ai honte: 


Oui, j'aurais dû te saisir, te retenir, 

Chatoiement d'un instant ! 

J'aurais dû — combien je fus aveugle, et méchant — 
S'entir ton essor dans mes ailes... 


O reviens-t’en, douce vague. 

Ton souffle m’enivre. 

Adieu, nid bien-aimé, à bientôt ! 
Reviens me prendre à nouveau. 


... Nous nous en fñmes, bien sûr, 
Chacun à ses soucis. 

Mais je reste enchaîné, et la paix me fuit. 
Un feu est là, qui me brûle et consume. 


Le travail, sans doute, m'aide quelque peu, 
Telle la fraîcheur de l'onde... 

Mais lui non plus ne peut me donner l'oubli, 
My plonger tout entier. 


J'ai voulu; oui, m’arracher 
Mais rien ne me peut arracher. 
Ex je reste accroché à cet instant, 
Fait de douceur, d’éternité. 


RADU LUPAN 


La Suerre secrète 


ien que ce soit là son premier récit — paru en1961 — Radu Lupann'’est pas un débutant 
B enlittérature. Il a fait ses premiers pas dans le métier des lettres à l’époque où se passent 

les événements héroïques de son dernier livre. Il a déployé une large activité de 
critique littéraire, qui, outre de nombreux feuilletons parus dans divers périodiques, nous a 
valu une monographie sur G. B. Shaw (1958) et, par ailleurs, a traduit plusieurs œuvres 
d’écrivains anglo-saxons tels que Graham Greene, Aldrige et Hemmingway. 

C'est cette vaste expérience qui explique la maturité du style de ces pages par lesquelles 
Radu Lupan débute dans la prose artistique. La fraîcheur et l’absence de toute crispation 
sont ce qui frappe de prime abord le lecteur. Sous la plume de lécrivain, les événements 
conservent le rythme authentique de la vie. Jamais l’auteur ne se laisse aller à faire « de 
la littérature» en marge de la réalité. Ces événements sont, en effet, trop drama- 
tiques par eux-mêmes et trop riches de sens pour laisser place à l’invention, à la fiction. 
L'écrivain sait qu’il a pour tâche de relater les faits de manière à mettre en pleine lumière 
le sens qu’ils recèlent et qui les soutient intérieurement, là où le regard d’un témoin ordinaire 
ne pénètre que rarement. 

L'idée qui se dégage du livre est qu’en des circonstances menaçantes pour la sécurité 
humaine, comme celles qu’instaura le fascisme, il n’est possible de sauvegarder, d’affirmer et 
de développer les véritables valeurs morales qu’en s’engageant ouvertement et consciemment 
dans le combat. 

Sobre, évitant les effets spectaculaires de surface, Radu Lupan a écrit un récit qui équivaut 
à une leçon de dignité humaine. 
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I. LA GUERRE SECRÈTE 


1. La rencontre 


LÉ roues faisaient entendre leur trépidation monotone. Dans le wagon 
bondé, les conversations languissaient, devenaient plus rares. Le bercement 
du train ou la fatigue de ces journées de guerre plongeaient les voyageurs 
dans une torpeur plus proche de l’engourdissement que du sommeil. Les plaines 
désertes, les maisons rares et éparses, les gares perdues dans la verdure défilaient 
rapidement devant ces gens qui semblaient à peine les voir. 

Dans un coin du wagon, près de la fenêtre, une jeune femme, au visage net 
et fatigué, mise modestement mais avec soin, dormait, la tête contre la paroi. 
Une mèche de cheveux noirs avait glissé sur sa face pâle et lui donnait, en dépit 
des traits qui étaient restés tendus jusque dans le sommeil, un air étonnamment 
enfantin. 

Dans un brusque soubresaut, à croire qu’il avait buté contre quelque obstacle, 
le train s’immobilisa. La jeune femme se réveilla et d’un geste presque réflexe 
— sans aucune autre transition du sommeil à l’état de veille — se pencha afin 
de chercher quelque chose sous sa banquette. Une valise. Oui, elle était bien là. 
Se redressant, la femme reprit sa place dans son coin. En fait, que la valise fût 
encore là ou non n'avait plus aucune importance. Elle était vide. Le contenu 
en avait été remis à qui de droit. Mais il y avait autre chose. Il lui fallait descendre 
à Ploiesti. Et elle s'était endormie. Pourvu qu'ils n’aient pas dépassé Ploiesti ! 
Elle porta ses regards inquiets par la fenêtre. Ils se trouvaient à ... Elle avait 
encore le temps de dormir et aurait voulu pouvoir le faire. Mais elle risquait 
de laisser passer la gare. Non, impossible, elle ne pouvait retarder au rendez-vous. 

Auprès d'elle, une paysanne tenait dans ses bras un enfant qui s’étirait et 
pleurnichait dans son sommeil. Vis-à-vis, sur la banquette, trois soldats non rasés et 
aux vêtements tout chiffonnés, ronflaient, chacun la tête appuyée au dos du voisin. 

Elle sourit, et son visage retrouva son air de petite fille. Des êtres fatigués, 
tout un monde de gens fatigués et qui auraient bien voulu pouvoir se reposer. 

Autour d’elle, le remue-ménage des êtres et des bagages se perdait toujours 
plus dans une sorte de brume. Un voile, qui avait peine à se dissiper, recouvrait 
les soldats assis devant elle, pour se déchirer ensuite brusquement. Elle sursautait 
alors comme si elle les voyait pour la première fois, et se replongeait ensuite dans 
cette grisaille où elle ne distinguait plus rien Sa tête glissa vers la paroi du wagon 
et elle s’'endormit, vaincue par la fatigue des deux jours et deux nuits qu'elle avait 
passés sans fermer l'œil. 

Le train continuait de se trainer, emportant son fardeau d'êtres humains et 
de bagages par les routes que guettaient la désolation et la mort. 

La jeune femme s'était endormie. Mais elle dormait d’un sommeil léger, 
ainsi qu’elle en avait pris l’habitude en ces années d’alerte et d’attentes. 

Elle se réveilla avec la sensation de s’arracher brusquement à un rêve qu’elle 
aurait voulu continuer. Sans qu’elle s’en rendît bien compte, elle avait dans les 
oreilles une voix qu’elle connaissait, une voix qui lui avait été autrefois très fami- 
lière, qu’elle n'avait plus entendue depuis longtemps, mais qui lui était restée 
dans l’ouïe, ainsi qu’un écho lointain. Elle se réveilla tout à fait, mais elle conti- 
nuait malgré tout d'entendre la voix, quelque part, à proximité. Et soudain, elle 
réalisa, stupéfaite, que c'était la voix de Mihai, que Mihai était quelque part, 
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aux environs, qu'il parlait là, près d'elle, qu'il était vivant, oui, vivant, 
après toutes ces années où elle avait presque perdu l'espoir de le revoir 
en vie. 

Vis-à-vis d’elle, les trois soldats continuaient de ronfler, la paysanne assise 
à ses côtés s’était endormie avec l’enfant dans ses bras, et Mihai devait être un 
peu plus loin, là-bas, sur ces bancs, du côté de la portière. Le soir tombait et elle 
n’arrivait pas, dans la lumière incertaine du wagon, à voir où il était. À présent, 
elle n’entendait même plus sa voix profonde et calme, ni lente ni précipitée. 
Elle se leva — elle n’était pas très grande — et son visage retrouva son expression 
enfantine, plus accentuée encore et quelque peu déçue cette fois. Elle s’engagea 
avec précaution entre les bancs, portant ses regards à droite et à gauche, et soudain 
elle se retrouva devant Mihai. Il était là, en uniforme, avec des galons de lieutenant, 
la tête plongée entre ses mains et semblait écouter ce que lui disait un adjudant, 
assis à côté de lui. Il ne la voyait pas et le premier geste de la femme fut de se 
précipiter pour caresser ses cheveux noirs où brillaient quelques lueurs argentées, 
pour le serrer dans ses bras. Elle aurait voulu crier et tout à la fois murmurer son 
nom, comme si elle avait pu lui dire, par là, combien l'attente lui avait pesé, 
combien lui avaient duré toutes ces années écoulées sans aucune nouvelle de sa 
part, lui dire combien elle l’aimait. Et lui... 

En cet instant, Mihai leva les yeux vers la femme qui s'était arrêtée devant 
lui et la lueur qui illumina son visage, mâle et sévère, lui fit comprendre qu’il l'avait 
reconnue, mais en même temps qu'il lui fallait être prudente. Elle obéit, sans bien 
réaliser ce qui se passait, mais brûlant du désir d’étreindre l’homme qu’elle avait 
là devant elle, de caresser son visage viril et neuf, d’effleurer de ses doigts la 
mince cicatrice qui s’étirait sous les pommettes et qu’elle ne connaissait pas, 
de le remercier de ce qu’il vivait, de ce qu’il venait confirmer l'existence qu'il 
avait changée pour elle, avant de partir et de la laisser sans nouvelles de lui. 

Réalisant enfin qu’elle ne pourrait l’étreindre, elle s’assit, brisée d'émotion, 
se faisant à grand-peine une place sur la banquette, vis-à-vis de Mihai. 

Elle savait à présent qu’elle ne pourrait lui parler longuement, qu’elle ne pour- 
rait lui dire tout ce qu’elle aurait eu à lui dire après toutes ces années. Elle le regar- 
dait, elle regardait son visage mâle, rude et aimé, ses yeux noirs où brillait, peut- 
être l’amour, mais surtout la lueur légèrement ironique d’antan, ses lèvres au dessin 
sévère, ses épaules larges et puissantes, et les souvenirs de ces années qui avaient 
précédé son départ pour l'Espagne affluèrent de nouveau, l’inondant de leur 
douceur, et aussi de leur secrète menace. Il lui parlait à présent, mais elle ne compre- 
nait pas ce qu'il lui disait. Mïihai répéta: 

— Sauriez-vous, mademoiselle, l’heure qu'il est? La voix, apparemment 
indifférente, dissimulait une légère inflexion d’affectueuse ironie, qu'elle était 
seule à percevoir. Mihai ne lui avait jamais avoué son amour sans une certaine 
retenue, teintée d’un brin d’ironie. Il avait beau brûler d’impatience à leurs 
rendez-vous, il s’imposait une rigoureuse ponctualité. Et il l’accueillait toujours 
par ces mots, sachant bien que généralément elle arrivait avant l’heure. 

— Non, lieutenant, je ne sais pas. Il est peut-être tôt, peut-être tard. 

Elle n'avait pu y tenir. Elle avait essayé de lui dire combien elle l’aimait, 
combien elle le suppliait d’apaiser ses craintes, de mettre fin à cette attente tortu- 
rante, devenue plus torturante encore depuis qu’elle le voyait là, devant elle, 
vivant, dans un uniforme de lieutenant, ignorant pourquoi il était là, et réalisant 
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pourtant clairement qu'il fallait qu’il en soit ainsi, qu’il lui était interdit de l’appeler 
par son nom, de s'approcher de lui, de l’étreindre, après l’avoir attendu tant 
d'années, sans même se l’avouer. 

S’il avait su, et il ne pouvait pas ne pas savoir, quelles nuits désolantes elle 
avait passées, ces nuits qu’elle craignait tant, avec ces cauchemars dont elle ne 
voulait plus se souvenir au matin. Mais il savait, oui, sûrement ... 


Le regard de Mihai ne l'avait pas quittée un instant et toute lueur d’ironieavait 
disparu de ses yeux noirs. Quand il lui répondit, sa voix était presque caressante, 
comme ses mains, grandes et sages, appuyées au bois de la banquette, ne pou- 
vaient l'être. 

— Il est tard, mais pas trop tard. 

L’adjudant qui était assis à côté du lieutenant leur jetait des regards intrigués, 
sans trop savoir que penser de cet échange de mots. 


La femme voulut répondre, d'autant plus qu'il lui avait semblé déceler sur 
le visage de Mihai et deviner sous ses mots comme une nuance de doute. Et peut- 
être, n’était-ce point seulement du doute. Quoi qu'il en fût, elle aurait voulu 
pouvoir lui dire que jamais — tu entends, Mihai — non jamais, il ne devrait 
douter d'elle. Quelques voyageurs, qui se frayaient un passage vers la portière du 
wagon, se bousculant l’un l’autre, afin de pouvoir descendre à Ploiesti, la sépa- 
rèrent un instant de Mihai. En les entendant, elle réalisa qu’elle devait descendre, 
elle aussi. Elle se leva, incapable de rien dire. Elle voulut chercher sa valise, 
puis y renonça, car il lui était difficile de la trouver à présent, et se dirigea 
vers la portière, Il lui fallait absolument descendre à Ploiesti, il lui fallait aller 
au rendez-vous fixé avec celui qui l’attendait, sur le boulevard. Oui, il lui fallait 
descendre... Elle jeta un regard à Mihai, par-dessus l'épaule. Lui aussi s'était 
levé. Il l’arrêta dans le couloir sombre, cependant que les voyageurs se hâtaient 
vers la sortie et lui dit d’une voix basse, un peu rude: 

— Sois sans crainte, Iloana. On se reverra. 

Et sans l’étreindre, il lui plaqua rapidement un baiser sur les lèvres. La tête 
de la femme heurta légèrement la paroi du couloir. L'espace d’un instant, la main 
grande et forte de l’homme lui caressa les cheveux, du geste dont on caresse une 
petite fille, et un moment plus tard, Ioana se retrouva seule, près de la portière 
du train, qui s'était arrêté en gare. 

Elle descendit sur le quai éclairé par quelques lumières falotes et se dirigea 
vers le boulevard comme peuplé d’ombres qui passaient, guidées par de petites 
lueurs bleues, tremblotantes. 

Oui, cet homme qui lui était cher était vivant et il ne pouvait pas ne pas en être 
ainsi, songeait-elle, en se glissant par le boulevard plongé dans l’obscurité, en cette 
soirée un peu fraîche du début de juin. Elle eut un sourire amer et fut sur le point 
de se reprocher les doutes qu’elle avait eus dans le temps. Elle s'était remise à 
espérer. Cela ne lui avait pas été facile. Voilà qu’elle ne l’avait pas attendu vaine- 
ment. Il était reparti, mais il avait été auprès d'elle, elle avait senti sur ses lèvres 
l’âpre odeur du tabac, avec un instant l'illusion que tout cela allait pouvoir durer. 
Elle avait eu le vertige, l’espace d’un moment, et eut un sursaut en se ressouvenant. 
Il y avait tant d’années qu'il était parti! 

Bien qu’elle eut entendu dire qu'il était mort, au cours de la retraite, près 
des Pyrénées — les détails étaient assez confus, incertains, et les nouvelles qu’elle 
avait eue; sur son sort avaient été bien rares — elle n’en avait pas moins continué 
à l’attendre, en se disant que cela n’était peut-être pas vrai. Rien n’était venu ren- 
forcer ses suppositions qui, au fil des années, s'étaient exaspérées, puis dissipées. 
Par la suite, elle n’avait plus su si elle l’attendait réellement ou s’il lui était 
impossible de se faire à l’idée que cet homme, qui avait changé du tout au tout 
sa vie, avait disparu. Non, il ne pouvait avoir disparu. Tout ce qu’elle faisait, 
toute l'existence qu’elle menait à présent s’en serait ressentie. Et rien n'avait 
changé, parce qu’elle n’avait pas accepté l’idée de sa mort, ce qui aurait signifié 
en fait qu’elle se résignait à l’idée qu'il n’avait jamais existé. 

Et ce soir-là, tout en s’acheminant vers le lieu de son rendez-vous, sur le bou- 
levard qui conduisait vers le centre de Ploiesti, Ioana réalisa, mieux qu’elle ne 
l’avait jamais fait durant ces sept dernières annés, qu’elle n'avait jamais cessé de 
l’attendre et qu’elle le retrouverait. 
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2. Le cheminot 


A la pâle clarté du couchant, il regardait, sans mot dire, le train garé à quelque 
distance de là, sur une voie secondaire. À le voir là, immobile sur le banc, 
on eût dit qu'il s'était assoupi. C'était un soldat, l’un de ces milliers de sol- 
dats, fatigués peut-être, ou désespérés, ou courageux, qui emplissaient les gares 
en ces années de guerre. Il était là, sur le quai de la gare de Buzäu, en cet 
après-midi d’été qui tirait à sa fin. Il était éveillé mais semblait dormir, il avait 
l’air abandonné mais comptait peut-être d'innombrables amis. 

— Alors comme ça, fit soudain le soldat en s’arrachant à sa torpeur apparente 
et en se penchant vers le sergent assis à côté de lui, les blancs c’est pour vingt- 
quatre heures ... les noirs pour douze heures ... et les rouges pour huit. C’est 
bien ça, non? 

— Hein? répondit le sergent, intrigué l’espace d’un instant. Puis sans attendre 
d’autre explication, il ajouta avec une pointe de reproche dans la voix: Peut-être 
bien, mais c’est maintenant que tu veux te mettre ça dans la tête, Spiraké? Et 
ce disant, il inspecta les alentours d’un regard scrutateur, comme s’il cherchait 
quelque chose. 

Collé au mur de la gare, sur une affiche, un soldat coiffé d’un casque ovale, 
enfoncé sur les yeux, faisait signe à l’autre soldat assis sur le banc, un doigt à 
ses lèvres: Chut ! L’ennemi est aux écoutes. 

Le nommé Spiraké haussa les épaules. Il avait bien remarqué l’affiche, mais 
l'attente lui pesait. L’odeur d’essence qui emplissait l’air lui piquait les narines. 

Une foule bigarrée et bruyante se pressait sur le quai de la gare, assaillant 
un train qui venait à peine d'arriver. Il y avait là des paysans, besaces au dos, 
des soldats ployés sous le poids de leurs havresacs, pleins à craquer, des citadins 
aux habits tout chiffonnés par l’attente dans les gares. Tout ce monde se bouscu- 
lait et se démenait pour atteindre les marches des wagons, sévèrement surveillés. 
Le halètement fatigué de la locomotive se greffait sur le bruit des pas précipités 
et le murmure des voix. 

De temps à autre, quelque officier se frayait un chemin parmi la foule, repous- 
sant les gens avec brutalité. Un capitaine nazi apparut sur le seuil de l’un des 
bureaux de la gare. Suivi de deux gradés, il passa, raide et plein de morgue, à 
travers la multitude et se dirigea vers le train pétrolier qui attendait, depuis déjà 
quelque temps, de pouvoir partir. Tous trois faisaient partie de la garde qui 
devait assurer la sécurité du train. 

Le train de voyageurs qui venait à peine d’arriver s’ébranla lourdement, 
en grinçant, vers la lointaine destination. Il s’acheminait vers la Moldavie. Les 
gens restés sur le quai se précipitèrent vers les cheminots, en les assaillant de 
questions: à quelle heure devait arriver le train de Fäurei, le train de Bucarest 
avait-il du retard, à quelle heure devait passer le premier train de marchan- 
dises ? ... 

Sur un banc, à l'extrémité du quai, Spiraké et le sergent assis à côté de lui, 
Neagu, échangeaient quelques mots, de temps en temps, comme deux voyageurs 
dans l’attente d’un train, et qui font un brin de causette pour tuer le temps. Mais 
à mieux les regarder, Spiraké assis à côté de Neagu, légèrement voûté et d’allure 
assez peu militaire semblait, bien que vigoureux et large d’épaules, avec son visage 
mobile et expressif d’acteur, son uniforme comme emprunté, ses godillots trop 
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grands, jouer un rôle qui ne lui allait pas. Mais comme ce rôle n’allait pas, à l’époque, 
à bon nombre de gens, personne ne prenait garde à lui. 

Les deux soldats attendaient, en effet, mais non pas un train qui aurait dû 
arriver. Ils attendaient leur camarade, Mitu, parti non loin de là, jusqu’au train 
pétrolier gardé sur une voie secondaire. 

Sur le tard enfin, Mitu fit son apparition, de derrière une locomotive. Malgré 
la lumière qui baissait, ils le distinguaient encore assez bien. Oui c'était lui. Un 
soldat vigoureux et trapu, au large et rude visage de paysan, couvert de piquants. 
Il se dirigeait, d’une démarche un peu lourde, vers le banc installé à l'extrémité 
du quai, en se frayant un passage parmi la foule qui s’affairait dans la gare. Lorsque 
quelque voyageur plus pressé le poussait, il le regardait de ses petits yeux bienveil- 
lants, de l’air de lui demander: Pourquoi te presses-tu comme ça? C’est avec cette 
même question dans le regard qu’il arrêta Spiraké, lequel s’était levé pour venir 
à sa rencontre, et il lui dit entre ses dents: 

—Tout va bien. Mais lorsqu'ils se furent assis, Mitu ajouta à voix basse: 
C'est le moment. Il faut faire au plus vite. Il n’y a aucune sentinelle à l'arrière 
du train. 

Neagu et Spiraké se levèrent et, se dirigeant vers les voies, disparurent derrière 
les wagons-citernes placés sur la voie secondaire. 

Sur l’étroit sentier, entre le train pétrolier et les wagons qui semblaient 
avoir été abandonnés là depuis pas mal de temps, il n’y avait âme qui vive. 
Les ombres allongées du soir rendaient le lieu plus désert encore. Les sentinelles 
faisaient les cent pas devant le train. 

Neagu inspecta les alentours. Son regard attentif glissait lentement d’un 
wagon à l’autre. Son visage tiré et tendu s’était animé. Sans mot dire, il fit signe 
à son camarade, du menton: Vas-y. 

Spiraké déboutonna rapidement la poche-poitrine de sa tunique et en tira 
une boîte oblongue. Il l’ouvrit, d’un geste qui aurait dû être précis, mais était 
plutôt fébrile, en sortit un long tube pareil à un crayon de couleur rouge, puis 
remit la boîte dans sa poche. Hâtivement, avec des gestes qui devenaient désor- 
donnés, il tira de la poche de son pantalon une autre boîte métallique un peu 
bombée, serra légèrement le «crayon » entre ses doigts et l’introduisit dans un 
orifice de la boîte. 

Neagu regardait à droite et à gauche, écoutant attentivement. Les oreilles 
lui tintaient-elles ou bien est-ce que quelque chose avait réellement bougé? Il 
se tenait immobile et ses yeux luisaient, comme ceux des chats pendant la nuit. 
Mais il ne voyait personne. Aucun bruit ne se faisait entendre, à part le souffle 
quelque peu précipité de Spiraké qui s’était penché et avait fourré la tête sous 
un wagon. Au bout d’un instant, le visage tout en sueur, mais calme, celui-ci 
sortit de sous le wagon et voulut dire quelque chose à Neagu. Il ouvrit la bouche, 
mais aucun son n’en sortit. Il regardait, tout saisi, par-dessus l’épaule de son 
camarade, en direction de l’autre bout du train. 

Quelque chose clochait, cela était clair. Neagu se retourna doucement, sans 
bruit. À quelques pas de là, un homme, ployé en deux, examinaït les essieux 
d’un wagon. Il ne le distinguait pas très bien, mais ce ne pouvait être qu'un 
cheminot, à en juger d’après son képi et la petite lanterne qui se balançait à sa 
hanche. Sans prêter la moindre attention aux deux soldats, le cheminot s'était 
mis en devoir de cogner de son long et mince martelet sur le disque d’une roue. 
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11 écouta attentivement le bruit sec et répété, puis passa à un autre wagon. 

Il s’approchait d’eux. 

D'où était-il sorti? Neagu avait porté ses regards par là, quelques instants 
plus tôt, et n'avait vu personne. Il aurait pu le jurer. Il n’avait pas davantage 
entendu le bruit de ses pas. Que cherchaïit-il là? Avait-il réalisé ce qui se passait ? 
Il pouvait croire autre chose, aussi. Et s’il avait réalisé la situation, qu'’allait-il 
faire? Neagu se rembrunit brusquement. Non... c'était un travailleur. Non, 
impossible... Mieux valait attendre pour voir ce qui allait arriver, bien qu'il 
eût dû le savoir. Et pourtant, il restait dans le doute. Pourquoi? 

Neagu fit signe à Spiraké de le suivre en haussant les épaules, comme s’il 
avait pu chasser ainsi la pensée qu’une anicroche était survenue, qu'il n'avait 
pas su prévoir. 

À petits pas, sans hâte, les deux soldats s’acheminèrent vers l’autre bout 
du train pétrolier. 

La mine était magnétique, non détachable. Neagu était tranquille à ce sujet 
et en dépit de la situation critique où ils se trouvaient, l'ombre d’un sourire passa 
sur son visage. Personne n'aurait été en état d’enlever la mine de l’endroit où 
elle avait été fixée, tout près de l’essieu, sur le ventre de la citerne. Toute tenta- 
tive de l’enlever aurait provoqué l’explosion. Il aurait fallu détacher le wagon, 
le vider... Et si le cheminot les avait vus? Il fermerait sans doute les yeux, 
comme d’autres avant lui l’avaient fait. Cela était déjà arrivé. Et pourtant, s’il 
s’attachait à leurs pas et au moment opportun — ils étaient deux et lui était 
seul — allait donner l’alarme ? 

Pour l'instant, ils n’entendaient que le petit bruit du marteau qui les suivait 
de près, au même rythme avec lequel ils s’acheminaient eux-mêmes vers l’autre ex- 
trémité du train, encore assez éloignée. Il était encore temps de songer à une solution. 
Esprit méthodique, Neagu cherchait fébrilement une issue. Seulement l’extrémité 
du train n'était déjà plus si loin, car ils apercevaient les autres voies de la gare, 
les sentinelles hitlériennes postées devant le train, le quai, la foule qui allait 
et venait, cette locomotive oubliée là, sur la voie. Et quelque part, au bout du 
quai, il devait y avoir Mitu qui les attendait, sans savoir ce qui était arrivé. Ils 
devaient agir sans tarder. Oui, mais que faire? Aller au cheminot? Non, mieux 
valait se diriger vers la sortie, vers tous ces gens qui se pressaient sur le quai 
et derrière lesquels on apercevait la sortie, mais aussi quelques gendarmes... 
Il leur fallait d’abord dépasser cette locomotive garée sur la voie. Et ensuite? 
Spiraké, comme à son habitude, butait à chaque instant contre les traverses de 
la voie, gêné par ses godillots trop grands. Oui, ne pas se hâter, ne pas courir, 
arriver au moins jusqu'au quai et là, se perdre dans la foule. Ils réussiraient 
bien à faire signe à Mitu et il comprendrait ce qui se passait. 

Mais alors qu'ils n’étaient plus qu’à quelques pas du quai, engagés entre les 
traverses de la voie principale, ils entendirent crier: 

— Sergent, sergent, vous avez perdu quelque chose. 

Neagu entendit très bien qu’on le hélait, Spiraké buta de nouveau, mais aucun 
d'eux ne tourna la tête. 

— Sergent, sergent... l’appel était à présent plus proche, mais aucun d’eux 
ne se retourna et ils continuaient leur chemin, comme si de rien n’était. Soudain, 
Neagu sentit qu’on lui touchait le bras et entendit une voix: Sergent ! Force lui 
était de se retourner. C'est ce qu’il fit et Spiraké l'imita. 
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Devant eux ils virent le cheminot, celui-là même qui avait contrôlé de son 
marteau, quelques minutes plus tôt, les essieux des wagons-citernes. Le cheminot 
qui les avait vus et qui... 

— Sergent, vous avez perdu quelque chose, lui disait le cheminot aux habits 
tachés de cambouis, au képi défraîchi, enfoncé sur les yeux, qui ne se voyaient 
plus qu’à peine dans son visage sombre et sec. Il était là, près d'eux, légèrement 
incliné, et tenait dans sa main un «crayon » détonant, de couleur rouge. C'était 
donc cela ! Neagu regardait l’homme, sans trop savoir que faire. Et maintenant, 
qu'’allait-il advenir? Comment diable Spiraké l’avait-il perdu? Le «crayon» 
avait dû tomber de la boîte qu'il avait dans sa poche, lorsqu'il s’était hâté de fixer 
la mine sous le wagon. 

Spiraké ne détachait pas ses regards du « crayon » que le cheminot tenait dans 
sa main noire et tachée de cambouis et il se répétait fébrilement: Il est rouge, 
donc pour huit heures... donc pour huit heures... La fiole d'acide qui est 
dedans s’est peut-être brisée... L’acide attaquera peu à peu l’arc de cuivre et 
d'ici huit heures l’arc percutera le détonant... d'ici huit heures... d'ici huit 
heures, seulement. Ce disant, il réalisa brusquement le danger qui les mena- 
çait... Dans huit heures, tout serait peut-être fini pour eux depuis longtemps 

Le cheminot restait là, devant eux, le « crayon » dans sa main et demandait: 

— C'est pas vous qui l’avez perdu, sergent? Vous en aurez peut-être encore 
besoin. 

Neagu tressaillit. Cet homme essayait de lui faire entendre quelque chose. 
Il lui fallait agir, et vite. Ou plutôt non, mieux valait attendre encore un peu... 
Lui répondre, peut-être. Mais quoi? Et si c'était une provocation? Faire mine 
de ne pas comprendre et l’envoyer promener? Les instants s’écoulaient, il lui 
fallait se décider, et vite... 

Soudain, on entendit un long grincement d’essieux, un bruit de chaînes entre- 
choquées et ils virent passer à côté d’eux et s'éloigner, dans un grondement 
saccadé, le train pétrolier qui venait de se mettre en marche. 

Tous trois, poussant un soupir de soulagement, tournèrent la tête et suivirent 
longuement du regard le train qui prenait de la vitesse et s’éloignait. 

À présent tout était clair. Ce train plein d’essence n'’arriverait jamais sur le 
front hitlérien, en Moldavie. 

— Oui, il est à moi. Merci, c’est bien le mien. Et prenant le « crayon », Neagu 
serra fortement la main du cheminot, Spiraké se précipita pour faire de même, mais 
il buta de nouveau contre une traverse et resta planté là, la main en l'air. Le 
cheminot tourna les talons et s’éloigna. 

Le soir était tombé et la silhouette de l’homme se perdit dans les ténèbres, 
entre les voies, éclairées ça et là par les fanaux camouflés des aiguillages. 


3. Je ne veux pas mourir 


| Se branches des quelques arbres échelonnés au bord de la rivière, qui 

faisait entendre son murmure vis-à-vis de la gare, disséminant ses filets 
d’eau sur un large lit plein de gravier, semblaient, en cette matinée d’été, une 
explosion de lumière d’un vert cru. Egalement verts, mais d’un vert délavé, 
étaient les uniformes des soldats allemands qui montaient la garde auprès de la 
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longue file de citernes massives et ventrues. Une odeur d’herbes échauffées au 
soleil et d’essence emplissait l’air. 

Le train s’était arrêté là depuis déjà pas mal de temps. Le lieutenant hitlérien 
qui le commandait, un grand flandrin au visage parsemé de taches de rousseur, 
était descendu et s'était précipité jusqu’à la cabine d’aiguillage, d’où il était vite 
ressorti pour faire irruption chez le chef de gare. Il avait jeté celui-ci dehors et, 
installé à son bureau, attendait à présent des instructions téléphoniques afin de 
pouvoir continuer sa route. 

Devant lui, une jeune fille aux cheveux blonds, presque blancs, habillée d’un 
uniforme bleu gris, le sermonnait. Mais le lieutenant semblait ne pas l'entendre. 
D'un geste brusque, il décrocha le récepteur de l'appareil et se mit à rabrouer 
un interlocuteur invisible. Puis il raccrocha furieusement et, incapable de rester 
en place, commença de tourner en rond dans la pièce. La jeune fille essayait 
de le calmer, vainement sans doute, car le lieutenant continuait de déambuler 
d’un air agité. Le chef de gare qui, au dehors, regardait par la fenêtre afin de 
voir ce qui se passait, s’éloigna. 

Sur les bancs du quai, quelques soldats roumains, leurs havresacs jetés à 
leurs pieds, attendaient un train. D’autres, affalés sur l’herbe, à l’ombre, essayaient 
de dormir. Un soldat urinait derrière un wagon. L'un des nazis de garde, qui 
était juché sur les marches d’un wagon et laissait errer ses regards autour de lui, 
ricana dans sa moustache d’un blond délavé. Qu'est-ce qu’il leur prenait, à tous 
ces soldats, de p... auprès du train? À ce nœud ferroviaire aussi, où le train 
avait passé quelques heures plus tôt, deux soldats s’étaient approchés des citernes 
et avaient fait de même... 

Qui sait où le Fritz en serait arrivé de ses réflexions si au même moment 
une certaine agitation ne s'était pas produite sur le quai. Le lieutenant était sorti 
du bureau et appelait en criant le chef de la garde. Le Feldwebel, un gros type 
rougeaud, étonnamment leste de mouvements, se présenta aussitôt. Le lieutenant 
se mit à l’invectiver et lui jeta quelques ordres nets et précis qui claquèrent 
comme des gifles. Le Feldwebel salua d’un geste bref. Il avait compris. Il avait 
entendu c2s mots tant de fois déjà qu’il pouvait les entendre sans plus les écouter. 
Il s’éloigna afin d’ordonner aux soldats de la garde de reprendre leurs postes 
et au mécanicien de se tenir prêt à partir dans quelques minutes. 

Le lieutenant s'était retourné vers la jeune fille qui l’avait suivi et pour- 
suivait la discussion commencée dans le bureau du chef de gare. 

— Verstehst du, ich will nicht so jung sterben, verstehst du? * lui disait-il, 
presque en la brusquant. Weystehst du? s’obstinait-il à lui demander. 

La jeune fille le regardait de ses yeux placides, tranquilles, mais sans rien 
répondre. Elle était grande, avait un visage ovale, aux traits purs et bien dessinés, 
aux yeux bleus comme l’azur,; elle aurait pu être jolie, mais ne l'était pas. 
Ses mouvements, rares et mesurés, avaient quelque chose d’une bête à l'affût 
et une expression de cynisme rappelant cette joie méchante pour laquelle la langue 
allemande possède un terme si exact, défigurait ses traits lorsqu'elle était contra- 
riée. Or cette expression, justement, se lisait à présent sur sa figure. 

Oui, elle comprenait. La peur avait gagné cette homme aux nerfs usés par 
toutes ces retraites, ces défaites et tant d’autres avatars. Mais elle n’était pas 


* Tu comprends, je ne veux pas mourir aussi jeune. Tu comprends? 
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disposée à supporter ses crises de nerfs, du seul fait qu’elle avait couché quelques 
fois avec lui. Elle l’avait cru d’une autre trempe. Au début, il lui avait montré 
les photos des paysans russes qu'il avait torturés et tués, des jeunes filles qu’il 
avait violées puis pendues. Et voilà qu’à présent... Qui sait, peut-être s’était-il 
dégonflé, lui aussi. Sans doute était-ce pour cela qu’il en était arrivé là, à garder 
des trains d’essence. Qu'il ne se sentît pas en sûreté, là non plus, elle s’en fichait 
pas mal; et puis, elle n’était pas disposée à lui passer ses sautes d'humeur. Elle 
en avait tant vu, elle avait assisté à tant de choses depuis qu’elle avait été attachée 
aux troupes hitlériennes, de la retraite du Don jusqu’en cette quatrième année 
de guerre sur le front de l'Est, qu’un homme de plus ou de moins, cela lui était 
bien égal. Elle n'allait pas gâcher sa journée pour si peu. 

La jeune fille et la gare semblaient si indifférentes en cette chaude matinée 
d'août que ce que disait le lieutenant, le ton dont il le disait, avait un air théâtral 
et ridicule. 

Mais le lieutenant, quant à lui, tremblait de peur ou d’énervement,; il était 
vraiment au désespoir. La terreur l’avait brusquement envahi, à la pensée peut- 
être que l’heure approchait où il devrait payer pour tous ses faits et gestes, 
mais il ne parvenait pas le moins du monde à émouvoir la jeune fille et ne savait 
plus que lui dire. 

— Ich will nicht so jung sterben, verstehst du? répétait-il sans cesse. Ver- 
stehst du? 

La jeune fille hochait la tête d’un air indifférent, — ce n’était pas la première 
fois qu’elle assistait à pareilles scènes — et continuait de rester tout aussi insen- 
sible. Il était visible qu’elle était fort satisfaite de ne plus devoir accompagner 
le lieutenant dans sa mission. Elle était venue avec lui de Ploiesti et devait 
rester sur les lieux. Il lui était impossible de s’apitoyer sur son sort, mais elle 
sentait cependant le besoin de lui dire quelque chose, d'essayer de ie calmer, 
pour ne plus l’entendre se lamenter ainsi. 

— Fängst schon wieder an mit deinen Dummheiten? * 

Le lieutenant la regarda d’un air stupéfait: 

— Dummheiten? Es sind heine Dummheiten. Das ist nicht der erste Zug...** 

— Dummheiten, répéta la jeune fille, en souriant sans trop de conviction, et 
elle essaya de le caresser, d’un geste vaguement professionnel. 

Le Feldwebel s’approcha du lieutenant et fit son rapport. L'ordre avait 
été exécuté. 

— Sofort ***, fit l'officier en l’expédiant et, prenant la jeune fille par la 
main, il voulut l’attirer vers lui, l’étreindre, mais il ne réussit qu’à lui dire de 
nouveau, d’un air tout aussi désespéré que jusque-là: Zch will nicht so jung sterben, 
ich will nicht. Et sa haute silhouette dégingandée se dirigea vers le train qui 
s’ébranlait. 

La jeune fille respira, soulagée. Elle agita la main, et le lieutenant, qui était 
resté sur les marches du wagon, prononça quelques mots que couvrit le gron- 
dement des roues. On ne voyait que ses lèvres minces, qui bougeaient: Ich 
will nicht... La jeune fille haussa les épaules et après avoir suivi d’un regard 
passablement satisfait le train qui s’éloignait, elle tourna les talons et s’en fut. 


* Tu recommences avec tes bêtises? 
** Des bêtises? Ce ne sont pas des bêtises. Ce n'est pas le premier train. 
*** Tout de suite. 
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La gare était tout aussi silencieuse et calme qu’elle l’avait été jusqu’à l’arrivée 
du train pétrolier. Le soleil montait dans le ciel et faisait partout scintiller la 
verdure de l'été, dans les cours d’eau paresseux, dans le feuillage des quelques 
arbres qui ployaient leurs branches jusqu’à terre, dans les piliers en fer du quai, 
couverts d’une grosse couche de peinture, écaillée et marquée par le temps. 

La cloche retentit par deux fois sur le quai. Un train était annoncé. Les 
soldats se hâtèrent vers la voie. 


4. Deux hommes calmes 


CT à peine s'ils pouvaient encore bouger dans le wagon ouvert de troi- 
sième classe. Sur les banquettes, sous les banquettes, dans les filets à baga- 
ges, on voyait amassés pêle-mêle des havresacs, des caisses en bois décolorées 
et écaillées, des ballots et des armes. Parmi tout cela, civils et soldats s’entas- 
saient tant bien que mal. Le train venait de loin et s’en allait au loin. Une 
odeur étouffante de sueur et de mauvais tabac emplissait l’air échauffé, malgré 
les fenêtres ouvertes. 

Assis sur une banquette, près de la portière, un homme aux traits tirés, aux 
yeux enfoncés dans les orbites, sous l'effet des privations ou simplement peut- 
être de la fatigue, fagoté d’une curieuse combinaison d’habits civils et militaires, 
essayait de convaincre son entourage d’une chose qui, probablement, semblait 
incroyable. 

— Mais puisque je vous dis que je l’ai entendu, de mes propres oreilles ! 
Même que ça se passait à la gare de Märäsesti, pendant la nuit... 

— Et vous étiez là vous aussi? fit un gamin recroquevillé sur une caisse en 
bois, les genoux ramenés jusqu’au menton, et dont on ne voyait qu’une touffe 
de cheveux couleur de chanvre, ébouriffée sur son front. 

— Veux-tu bien te taire, espèce de morveux, grogna un voyageur, ou je 
te tire la tignasse. 

— Ouais, reprit le conteur. Comme je vous disais, tandis que j'étais là à 
attendre le train qui venait d’Adjud, dans une petite salle de la gare, à peine 
éclairée par une lampe qui était tout près de s’éteindre, voilà que j'entends tout à 
coup, du côté de la voie, un long gémissement, qui semblait venir de l’autre 
monde... 

— Dieu nous garde ! fit une petite vieille ratatinée aux yeux d'’aigle, en se 
signant fébrilement. Elle avait ôté le fichu noir qui lui couvrait les oreilles et 
écoutait le récit, d’un air épouvanté. 

— Là, dans la petite salle d'attente, il n’y avait personne à part moi, pour- 
suivit l’orateur, qui semblait n’attendre que ça (être interrompu prouvait qu'il 
était écouté). Dehors, sur le quai, un cheminot sommeillait sur un banc. On 
n’entendait plus rien. J'ai écouté à nouveau, l'oreille dressée. Et alors... 

— Et alors? répéta, presque malgré lui, le gamin qui s'était laissé prendre 
au récit. 

— Et alors, je me suis rendu compte d’où ça venait. Juste devant la gare, 
d’un bouquet d’arbres que l’on apercevait à quelque distance de là, comme une 
tache sombre. J'ai couru jusqu’au cheminot et je l’ai secoué: Qu'est-ce que c’est 
ce gémissement ? que je lui ai demandé. Eh bien, il m'a renseigné, poursuivit-il à 
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voix basse. Il m'a dit que depuis que les Fritz sont entrés dans le pays, on ne 
cesse d’entendre au beau milieu de la nuit les morts du mausolée, qui gémissent 
et se lamentent. Les morts de Märäsesti *, quoi, conclut-il d’un air entendu... 

— Peut-être bien! dit un voyageur habilié d’une sorte de salopette toute sale 
et défraîchie. Son sourire se voyait à peine sur son visage noir, sillonné de rides 
bien qu'il ne fit pas l’impression d’être très vieux. Mais moi, je sais bien une 
chose: les morts avec les morts et les vivants avec les vivants. Les morts se 
lamentent peut-être, mais nous non plus on n’est pas mieux logés. Et puis, est-ce 
en gémissant qu'on arrivera à se débarrasser de ces gens-là ? 

— Et comment ça, dites voir? intervint un soldat vigoureux et barbu, aux 
petits yeux brillant d’une lueur joyeuse dans un grand et rude visage de paysan, 
qui semblait en avoir vu de dures dans sa vie. Il était visible qu'il n'avait posé 
la question que pour tâter le bonhomme, et qu'il aurait été heureux qu'on lui 
répondit, fût-ce en Normand. 

L'homme à la salopette jeta un long regard au soldat, comme si celui-ci lui 
avait parlé d’une chose qui le travaillait lui-même depuis longtemps, mais dont 
il n’est pas bon de s’entretenir comme ça, avec le premier venu. 

— Qui sait! fit-il, devenu brusquement taciturne, et dans le silence qui se 
fit, on entendit les éclats de rire de deux voyageurs, sur une banquette voisine. 
Ils se racontaient, en paroles entrecoupées de hoquets et avec de grands gestes, 


une aventure qui avait l'air fort amusante. 
— ... Et quand on a entendu se lamenter la dondon, qu'est ce qu’on a fait? 


On l’a prise chacun par un bras et houp ! en bas, on a dévalé jusqu’à l’abri. Ça 
ne se faisait pas, tu penses bien, de la laisser comme ça, toute seule. 

— À qui le dis-tu? l’interrompit, en lui donnant une bourrade amicale dans 
les côtes, son compagnon de route, un petit homme rondelet, haut en couleurs 
et dont la chemise était déboutonnée presque jusqu’au nombril. 

— À toi, mon vieux, t'es mon seul copain, le seul qui me comprends. Et 
lorsque l’alerte a cessé, houp ! de nouveau en haut par l'escalier. Il est vrai que 
cette fois, fit-il en se penchant vers son seul ami, elle pesait déjà moins lourd. 
Et c’est ainsi que houp en bas, houp en haut, on lui a réglé son affaire... 

Un paysan assis par terre, pelotonné sur le plancher tout sale, se plaignaït, 
sans trop savoir lui-même à qui, de ce que la guerre ne prenait plus fin. 

— Ils vont tous nous égorger, ces nazis, avec leur guerre ! Ils nous égorgent 
nos gars, ils nous prennent nos bestiaux et tout... 

— Allons, petit père, ne vous lamentez plus comme ça, fit le soldat barbu, 
qui avait préféré s'asseoir par terre plutôt que de s’entasser sur la banquette où 
les autres pouvaient à peine bouger. Maintenant, les Fritz sont eux aussi au bout 
de leur rouleau... Et c’est encore nous qui en finirons avec cette guerre, et 
pas elle avec nous. Les petits yeux bienveillants du soldat souriaient. Mais sa 
voix avait une pointe de dureté et son visage avait gardé toute sa rudesse. 

— Peut-être bien, mon brave, seulement, vois-tu, je suis vieux et j'ai bien 
peur que je n’arriverai plus à le voir ce jour-là. 

— Tu le verras quand les poules auront des dents, lança une grosse voix 
hargneuse, derrière des ballots et de grandes bottes en cuir. 


* Localité où furent livrés de durs combats, pendant la première guerre mondiale et où les troupes 
roumaines infligèrent une dure défaite aux Allemands 
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Le soldat et le vieil homme se regardèrent l’un l’autre d’un air entendu, puis 
jetèrent un coup d'œil au quidam qui était intervenu et, sans lui répondre, conti- 
nuèrent à deviser entre eux, en baissant la voix. Les bottes en cuir bougèrent 
sur le plancher et la grosse voix hargneuse se fit entendre de nouveau. Elle 
appartenait à un adjudant énorme et raide comme une momie. Son bras droit 
pendait, inerte, dans une écharpe kaki. 

— Vous en faites pas, elle prendra fin la guerre, mais pas comme. vous 
voudriez. Tous ces ennuis qu’on a, tenez, c’est bien à cause de ces grincheux... 
Et ce disant, il promena ses regards à la ronde, comme pour prendre les voya- 
geurs à témoin. Le Maréchal* le disait bien. Mais soyez tranquilles, avec leurs 
armes secrètes, c’est encore les hitlériens qui les battront tous. 

— Comme si on disait autre chose, nous aussi ! intervint un sergent assis sur 
un banc, vis-à-vis. Ils les battront, je ne dis pas, mais pour l'instant, ils battent 
seulement en retraite. Finalement, c’est sûr qu'ils battront, mais ce sera de 
l'aile... 

Les voix et les éclats de rire se mêlèrent en un charivari où l’on ne distin- 
guait plus rien. Le seul à ne pas rire était l’adjudant. Il regardait ses compa- 
gnons de route d’un air de courroux étonné et son visage en lame de couteau se 
tournait vers tous ces gens qui rigolaient, comme pour leur faire rendre compte 
de leur attitude. À 

Un officier de gendarmerie, suivi d’un caporal, apparut à la porte du 
compartiment. Ils se mirent en devoir de contrôler les papiers. Le tapage cessa 
quelque peu. A la vue de l'officier, le soldat barbu qui était assis sur le plancher, 
sans interrompre sa causette avec le vieillard, adressa un clin d'œil à peine 
perceptible au sergent. Celui-ci haussa les épaules et continua d’écouter ce que 
disaient ses voisins. 

L'officier et l’autre gendarme se frayaient difficilement un passage parmi les 
gens et les ballots, repoussant à tout bout de champ quelque corps pelotonné 
par terre, ou bien les havresacs ou les caisses de bois, jetés là pêle-mêle. Lorsqu'ils 
furent arrivés devant lui, le sergent salua, tira un papier de sa poche et dit, en 
désignant le soldat barbu: 

— Le soldat que vous voyez là figure lui aussi sur la délégation. Ceci dit, 
il reprit sa place, d’un air indifférent, à côté de ses voisins, occupés à fouiller dans 
leurs poches à la recherche de leurs papiers. 

L'officier prit la délégation que lui avait tendue le sergent et, y découvrant 
Dieu sait quoi, se mit à l’examiner avec attention, portant ses regards du sergent 
au soldat barbu puis de nouveau sur le papier. Finalement, la délégation à la 
main, il se tourna vers le caporal et lui ordonna: 

— Appelle la patrouille. 

Le sergent se leva et fixa l'officier avec une lueur de menace dans ses yeux 
gris, sombres. Une ombre passa rapidement sur le visage de l'officier. En cet instant, 
le train ralentit sa marche et s’immobilisa. 

— Le voilà encore qui s'arrête, firent plusieurs voix mécontentes, de-ci 
de-là. Les gens se précipitèrent aux fenêtres pour voir ce qui se passait. 

— Au feu! Au feu! cria quelqu'un au dehors. 


* Antonesco, le chef du gouvernement fasciste roumain, s'était arrogé, pendant la guerre, le titre de 
maréchal 
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Il se produisit un vacarme et une bousculade indescriptibles. 

— Le train a pris feu? Descendons ! Où est-ce qu’il brûle, hein? Oh la, la! 
s'interrogeaient et se lamentaient tout à la fois les gens épouvantés. Et sans plus 
tarder, ils se précipitèrent tous sur leurs ballots, leurs armes et leurs caisses, 
pour s’élancer ensuite vers les fenêtres ou les portières. 

Le sergent n'avait pas eu le temps de dire un mot, de poser une question 
ou de protester, que déjà l'officier de gendarmerie et le caporal étaient saisis, 
emportés par le torrent humain qui déferlait à travers les fenêtres ouvertes ou 
les portières du wagon. Les seuls qui restaient calmes et essayaient de se dégager 
de la foule étaient le sergent à l’air courroucé et le soldat barbu, lequel semblait 
tout étonné de voir ces gens se presser ainsi. Quant à lui, il ne se pressait pas 
du tout. 

Le sergent consulta son bracelet-montre, jeta un regard d'intelligence au soldat 
et lui fit un bref signe de tête. Alors, portant avec précaution leurs armes à 
travers la cohue, ils se saisirent de leurs havresacs et sautèrent tous deux par la 
fenêtre. 

Le train qu’ils avaient abandonné ne brûlait pas, mais sur la seconde ou la 
troisième voie, à une centaine de mètres du coude où il s'était arrêté, on voyait 
se dresser vers le ciel des gerbes immenses de feu mêlées à des colonnes gigan- 
tesques de fumée. 

La foule des voyageurs s’approchait, regardant de centaines d’yeux le brasier 
qui redoublait de fureur le long de la voie et qui s’était étendu à une longue file 
de traverses, amassées en pilès sur le bord de la route. Le bois crépitait et craquait, 
Des étincelles volaient dans les airs, mêlées à des nuages denses de suie. Lorsque 
le tourbillon de feu et de fumée eut cédé quelque peu, les gens aperçurent les 
restes fumants d’un wagon projeté hors des rails. Un peu plus loin, à travers le 
rideau de flammes d’un rouge ardent, on voyait apparaître et disparaître les 
contours des citernes que l’explosion avait aplaties ou crevées. La chaleur était 
torride. Une odeur d’essence et de résine brûlée emplissait l’air. Des soldats et 
des gradés hitlériens, coiffés de casques, s’agitaient tout affolés, essayant de s’ap- 
procher du premier wagon. 

À quelque distance de là, au bord de la voie, trois cadavres carbonisés gisaient 
sur l’herbe racornie par la chaleur brûlante du sinistre. De l’un d’eux il ne restait 
plus que les bottes, épargnées par le feu, et d’un autre, Dieu sait par quel hasard, 
un bras et la tête. Les yeux vitreux contemplaient le ciel et une moustache d’un 
blond fade couvrait le rictus presque inconvenant du mort. Le troisième, démesu- 
rément long, aux yeux grands ouverts dans un visage semé de taches de rousseur, 
comme marqué par la vérole au contact des flammes, n’était brûlé que par endroits. 
Le feu ne l’avait pas consumé tout entier et avait épargné son uniforme. Une 
épaulette argentée marquée de deux étoiles de lieutenant, tachées de suie, pendait 
du veston vert gris. 

Un groupe s’était formé autour des cadavres que les gens regardaient, sans 
indifférence comme sans émotion. Un homme proféra un juron sans qu’on sût à 
l'adresse de qui, un autre regardait longuement le spectacle en hochant la tête 
avec une sombre satisfaction. Le soldat barbu essaya de s'approcher, mais le 
nazi préposé à la garde des morts le menaça de son arme. 

Un peu plus loin, quelques voyageurs avaient fait cercle et regardaient la 
mer de flammes et de fumée qui semblait vouloir leur barrer la voie. 
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— Ils les ont eus, y a pas à dire, fit un soldat en se tournant vers son 
voisin. Ils peuvent toujours courir, les Fridolins, après leur essence pour les 
tanks et les avions. Tout a une fin, même le pillage... 

— Et vous trouvez que c’est bien? l’apostropha un jeune homme à la mine 
fureteuse, qui se glissait comme une anguille à travers la foule, intervenant ça 
et là dans les propos des gens. 

— Fiche-lui donc la paix, firent quelques voix, prenant la défense du soldat. 
Quoi, c’est pas vrai? Une bousculade se produisit et le soldat se perdit dans 
la foule. 

Pendant ce temps, un cordon de militaires s'était formé à proximité de 
l'incendie et repoussait les gens. 

— Que tous les voyageurs remontent dans le train. Il va pouvoir repartir, 
disait un officier, haranguant la foule, amassée autour du sinistre. 

Se souvenant brusquement d’avoir abandonné leurs bagages, les voyageurs 
se hâtèrent vers le train. Quelques-uns, qui devaient habiter dans les parages, 
havresacs au dos ou leurs besaces sur l’épaule, avaient grimpé jusqu’à la route 
et s'étaient égayés sur le chemin bordé de sapins d’un vert sombre tapissant les 
pentes raides qui montaient vers les hauteurs. 

Du haut de la route, on voyait mieux encore les citernes devenues la proie 
des flammes, la ferraille tordue des tampons ou des essieux, les immenses plaques 
de zinc qui semblaient avoir été arrachées par une force extraordinaire, les citernes 
crevées comme des boîtes trop pleines et les monceaux incandescents des traverses 
consumées par le feu, qui se décomposaient peu à peu et devenaient toujours 
plus grises. 

Le sergent, de son pas élastique, et le soldat barbu, vigoureux et un peu 
lourdaud, grimpèrent à leur tour jusqu’à la route et s’éloignèrent .rapidement, 
comme deux êtres qui n’ont guère de temps à perdre. 


En ces années marquées par les événements et les péripéties les plus inaccou- 
tumés et les plus inattendus, des faits comme ceux décrits plus haut n'étaient pas 
rares. Ils semblaient souvent n'avoir aucune liaison entre eux, et pourtant, des liens 
secrets — tout comme la guerre menée par les combattants communistes — les unissaient. 
Pour les rendre compréhensibles, le narrateur demande aux lecteurs la permission 
d'accompagner ceux qui sont au centre des événements décrits ci-dessus sur un long 


chemin. 


II. UN LONG CHEMIN 


1 


I! allait du pas le plus léger qu’il pouvait, prenant garde de ne pas fouler les 
feuilles des années précédentes, pourries là entre les arbres. Les lueurs qui jaillis- 
saient de-ci de-là, à l’improviste, lui laissaient l'impression, à tout bout de 
champ, que quelque chose bougeait dans la multitude des troncs d’arbres massifs, 
à l'écorce grise, rongée. 
La forêt l’entourait de son frémissement éternel. Tout là-haut, au-dessus des 
cimes des sapins, au-dessus du feuillage d’un vert sombre, le vent faisait entendre 
son mugissement. La senteur humide de la pluie, tombée la veille, flottait encore 
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dans l’air. Au souvenir de l’ondée qui s’était écroulée sur son abri fait de branches 
et de feuillage, le tirant de son sommeil, tout grelottant dans ses vêtements 
mouillés, il se secoua, comme parcouru brusquement d’un frisson glacé. La 
poursuite l’avait quelque peu réchauffé. Il ne cessait de grimper, depuis le 
matin, allant à l’aveuglette parmi les arbres, se glissant par les sentiers, sur les 
traces de l’autre. Il avait aperçu à un moment donné la lueur de son fusil 
mitrailleur, à la bordure d’une clairière, mais depuis lors il n’avait plus rien vu. 
Le bonhomme était sur ses gardes. Il avait remarqué qu'il était pourchassé. Eh 
bien à nous deux, mon gaillard, on verra bien qui mettra les pouces le premier. 
Tu ne me connais pas, mais tu ne perds rien pour attendre. 

Il suivit du regard le soleil dont l’éclat glissait au-delà des cimes des arbres. 
Il devait être dans les midi, il était harassé et affamé. 

Il fouilla dans le sac à provisions de couleur kaki, pendu à son épaule, à la 
recherche d’un morceau de pain. Le quignon était plutôt rassis. Il voulut le 
porter à sa bouche. Mais il s’arrêta soudain, l'oreille tendue. Quelque part, une 
ramille s'était brisée avec un bruit sec. C’est à peine s’il l’avait entendue dans le 
bruissement et le grondement de la forêt. Il se faufila jusque-là, se dissimulant 
derrière les troncs gris des arbres. Personne. Un écureuil, probablement, qui avait 
sauté d’une branche sur l’autre. Dépité, l’homme mordit à pleines dents dans le 
morceau de pain et après avoir fini de le manger, avala aussi les miettes qui 
étaient restées dans sa paume. 

Au diable ! Pourtant, l’arme de l’autre aurait été la bienvenue. Il ne pouvait 
aller bien loin rien qu'avec sa baïonnette. Un fusil mitrailleur, c'était une 
autre paire de manches. Il écrasa furieusement un mégot imaginaire sous le 
talon de son godillot et s’acharna à l’enfouir dans le feuillage violacé qui s'était 
mêlé à la boue. L’odeur de feuilles pourries lui piquait les narines. 

Il n'aurait pas de mal à lui prendre son arme, il avait vu la mine de l’autre. 
Un fourrier quelconque, sans doute. Mais que cherchait-il par ici? Voilà qui 
n'était pas difficile à deviner, ce n’était certes pas pour une simple balade en 
montagne qu’il était parti. Et puis, le bonhomme se cachait. Comment diable 
retrouver sa trace? Il aurait dû se mettre à ses trousses plus tôt. Le gaillard 
ne pouvait lui échapper. Il n’était pas encore né celui qui pourrait lui échapper, 
une fois qu’il avait décidé de mettre le grappin dessus. Un rictus brilla un 
instant sur son visage non rasé depuis quelques jours. La tension dans laquelle 
il avait vécu sur le front, lorsqu'il regardait son groupe exécuter ses ordres, se 
dissimuler puis repartir en mettant à profit les accidents de terrain, le gagna à 
nouveau. Il tâta la baïonnette qui pendait à sa hanche, ajusta son bonnet sur sa 
tête et repartit parmi les arbres. 

Il examinait les alentours, mais n’avait pas d’yeux pour contempler la forêt 
tapissant la montagne, l'éclat du feuillage d’un vert sombre, la buée de lumière 
qui s’entrevoyait lorsque les rayons de soleil pénétraient à travers le fouillis des 
branches, le coin de ciel bleu accroché de temps à autre au faîte des arbres. Il ne 
s'intéressait qu'à une chose: à une tunique militaire et à une arme luisante qui 
se cachaient quelque part dans cette maudite forêt. Il écoutait les nerfs tendus, 
mais n'avait pas d'oreilles pour entendre le grondement inquiet du vent, le vol 
des oiseaux qui poussaient des cris aigus à la louange de l’été, le bruissement 
incessant des frondaisons. Il ne guettait que le bruit de pas furtifs, allant avec 
précaution. Il le rejoindrait, sans aucun doute, car il ne pouvait pas être très loin. 
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Si seulement il pouvait arriver jusqu’à une bergerie, ce serait toujours ça de gagné, 
mais d'ici là il y avait encore pas mal de chemin... 

Il errait à travers ces montagnes du centre de la Moldavie, depuis quelques 
jours déjà. Il avait encore un peu d'argent sur lui et avait acheté la veille un peu 
de fromage à des bergers rencontrés en route, mais cela était bien maigre. Il 
arriverait bien à se tirer d'affaire, mais pour l’heure il ne savait trop guère com- 
ment s’y prendre. Il s’était lancé dans cette aventure parce qu'il ne pouvait pas 
faire autrement. C'était le seul voyage qu’il ait entrepris depuis... depuis son 
retour du front dans le petit bourg situé à proximité de la montagne, où il était 
revenu, une semaine plus tôt. Il était revenu... ou pour mieux dire, il s'était 
enfui. Il était en première ligne depuis plus d’un an et demi. La retraite avait 
commencé et il était tombé prisonnier. Les hitlériens s’enfuyaient afin d'échapper à 
l’encerclement, dans un sauve-qui-peut général, en tankettes, en camions, en 
motocyclettes. Ils repoussaient les Roumains dans les fossés de la route ou les 
frappaient brutalement lorsque ceux-ci essayaient de s’accrocher aux camions 
qui se frayaient un passage, en menaçant d’écraser les soldats qui se traînaient, 
épuisés, sans savoir eux-mêmes dans quelle direction. 

Il était tombé prisonnier au cours de l’une des actions des partisans sovié- 
tiques, qui harcelaient les colonnes en pleine retraite. Quelques jours plus tôt, 
les partisans avaient écrasé un détachement hitlérien motorisé, si bien qu'il 
aurait été en droit d’avoir peur. Mais la faim et l’épuisement de la retraite lu 
avaient donné comme une sorte de vertige, et c’est pourquoi il attendait d’un 
œil passablement indifférent de voir venir les choses. Il s’était préparé vaguement 
pour le pire. Tant de fois déjà, on lui avait dit les horreurs qui l’attendaient au 
cas où il tomberait entre les mains des soldats soviétiques ! Or, à son grand 
étonnement, la première chose qui lui arriva, ce fut de recevoir à manger. Il 
avait faim, mais n’en avalait pas moins avec crainte. Il ne s’ensuivit rien de 
mal. Il reprit alors un peu de cœur*au ventre et but, avec les autres, du breuvage 
que lui offraient les Russes. Au bout de quelques jours, après une longue marche, 
épuisante, on les relâcha, en leur permettant de rejoindre les lignes roumaines. 
Tout comme les autres soldats, tombés prisonniers en même temps que lui, il se 
mit à raconter, au retour, comment ils avaient été traités. Alors, les menaces et 
les persécutions se mirent à pleuvoir sur lui et sur ses compagnons. Bien plus, 
deux ou trois jours plus tard, ceux que les Russes avaient relâchés furent arrêtés 
par les hitlériens. Comme il était parti en mission, il s’en tira quant à lui. Mais 
en apprenant la nouvelle, il s’abstint de rejoindre son régiment. Toutes ces choses 
qui jusque-là l’avaient laissé perplexe s’amassaient peu à peu et devenaient foule. 
Au point même qu'elles avaient commencé à prendre une apparence toute 
différente. 

Au début, aveuglé par «sa profession » de militaire — bien qu'encore jeune, 
il s'était réengagé — il se disait que si certains procédaient comme ils le faisaient, 
cela tenait justement au fait qu'ils n'étaient pas des militaires. Pour sa part, 
il se considérait comme un militaire de profession avec tout ce que cela signi- 
fiait — un labeur rude, difficile, mais non pas une vie sauvage de caserne. Seule- 
ment, ce qui lui était arrivé durant les quelques jours, où il était resté prisonnier, 
l'avait stupéfié ; il avait réfléchi pour la première fois à ce que signifiait pour lui 
et à ce que signifiait pour ses supérieurs cette guerre, cette « profession » de 
militaire. 
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Son père, serrurier et armurier de son état, lui avait appiis le métier des 
armes. Et ce métier lui avait plu. Seulement à présent ce n’était plus un « métier », 
mais une honte, un crime. Un crime auquel il ne voulait plus prendre part. Ce 
n’était plus sa «profession ». De sorte que, sans trop savoir ce qu’il allait faire 
désormais, il avait déserté. Il avait décidé de rentrer chez lui avec l’idée qu'il 
verrait bien là-bas ce qui s’ensuivrait. Il y avait longtemps qu'il était absent, 
trop longtemps même. Le chemin du retour avait été bien long, plus long 
maintenant qu’il voyait ce qu’il n’avait pas observé auparavant. Lorsqu'il était 
arrivé chez lui, après bien des tourments essayant de réaliser comment il était 
possible que cette guerre lui eût ravi sa « profession », il n’avait plus trouvé 
personne. Sa femme était partie avec un autre. Il avait vainement frappé à sa 
porte, il l’avait vainement suppliée de retourner chez lui, en l’assurant de son 
pardon. Elle avait refusé et l'avait même menacé, en apprenant qu’il avait déserté. 
Au demeurant, les autorités mêmes avaient commencé à s'intéresser à lui. Il ne 
lui était plus possible de rester en cette bourgade où chacun le connaissait. Il 
lui fallait partir. Retourner au front, pas question. Il n’aurait pasnon plus supporté 
de tomber entre les mains des autorités. On l'aurait renvoyé là d’où il s'était 
enfui. Il ne pouvait pas davantage rester chez lui Et par surcroît, il se 
retrouvait seul. 

Et c’est ainsi que la guerre avait tout ravi à l’adjudant Ion Petrea: et 
sa « profession », et sa femme, et le droit de rester dans la maison où il avait 
habité. 

Où aller, dans ces conditions ? se rendre dans une autre ville, sans papiers, 
était chose dangereuse. Il avait alors décidé de gagner les montagnes voisines. 
Peut-être redescendrait-il en d’autres lieux. 

Il avait donc donné un tour de clé à la porte de sa demeure et pris le chemin 
de la montagne, où autrefois, dans son enfance, il avait vagabondé avec ses 
camarades. Il ne se rappelait plus les lieux, maæis sa pratique de soldat, habitué à 
affronter les difficultés, devait lui venir en aide. Seulement, dès le premier jour, 
il avait joué de malchance. Alors qu’il essayait de franchir un étroit précipice, son 
arme lui avait glissé de l'épaule et avait disparu dans l’abîme. Il n'avait aucune 
chance de la retrouver. Et qui sait combien il lui faudrait encore rester dans 
les montagnes ! Le surlendemain, il avait aperçu par hasard, alors qu’il passait 
dans un sentier, un soldat armé qui, à sa vue, avait décampé dans la forêt. Il 
avait couru après lui, mais ne l’avait plus retrouvé. Des déserteurs erraient, 
disait-on, dans les montagnes. Sans doute ce soldat en était-il un. Et il avait une 
arme. Un pistolet-mitrailleur. 

Lui, ne pouvait se faire à l’idée qu’il en était privé. À présent surtout. Avec 
un pistolet-mitrailleur à l’épaule, il se sentirait tout autre. Les sapins se faisaient 
plus rares, et la lumière du soleil, dorée et vaporeuse, glissait entre les 
branches pareilles à des troncs inclinés. Il se sentait las et seul, à courir ainsi 
après une arme, après un être humain qui peut-être s’éloignait toujours davan- 
tage de lui. Il s'arrêta au bord de la clairière qui était apparue à ses yeux et 
s’assit par terre, le dos appuyé à un gros tronc, recouvert de mousse. Tout autour, 
quelques sapins abattus par la tempête ou tombés peut-être de vieillesse, aux 
racines pourries, barraient un chemin abandonné à ce qu'il semblait, car la 
mousse et l’herbe l’avaient envahi. Il essaya de s'installer de son mieux et, comme 
il l’avait fait tant de fois déjà, au cours des journées précédentes, il sortit son 
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portefeuille et se mit à regarder de nouveau les quelques papiers qu'il avait 
conservés sur lui, comme s’il avait voulu par là renouer les liens que son départ 
avait rompus. Son livret militaire, un billet de permission, une feuille de route, 
un peu d'argent, une photographie... Dépité, il regardait cette dernière, sachant 
bien que c'était pour elle qu’il avait sorti de nouveau son portefeuille. Sur la 
photo, grande comme la moitié d’une carte postale, une jeune femme souriait, 
d’un sourire mi-hardi, mi-niais. Il hésita un instant, puis, furieusement, saisit 
le morceau de carton de ses deux mains, pour le déchirer. La déchirure passa sur 
le sourire mi-audacieux, mi-conventionnel, mais n’alla pas plus loin. Petrea 
s'arrêta, ramassa les papiers, la photo à moitié déchirée et remit le tout dans son 
portefeuille. 

Et c’est à cet instant qu’il découvrit son bonhomme... dans la clairière. 
Le soldat s’était étendu au soleil, sans doute pour se réchauffer un brin. Il ne lui 
échapperait plus maintenant. Le pistolet gisait dans l’herbe, à ses côtés. 

Petrea devait contourner la clairière afin de tomber dans le dos de l’autre. 
Mais il craignit que le soldat ne levât la tête... Il s’aplatit doucement, contre 
le sol et regarda l'individu, tous ses nerfs tendus, au point que l’espace d’une 
seconde toutes choses se mêlèrent en un tourbillon de rouge, de vert, de brume 
lumineuse percée de points noirs, qui tournaient en rond. L’instant d’après il 
vit on ne peut plus distinctement cet homme qui était là, affalé dans l’herbe et 
qui semblait dormir ou contempler le ciel. Ses habits couleur kaki étaient tout 
chiffonnés, tachés de boue et de poussière. Sa figure ne trahissait pas grand- 
chose, mais peut-être dormait-il. Seule son arme était en bon état. Un pisto- 
let-mitrailleur, dont le canon luisait sous le soleil. 

Petrea commença à se traîner sur le sol, en s’aidant de ses coudes, afin de 
ne pas faire de bruit. Mais il avançait bien lentement et à un moment donné, le 
soldat se retourna, comme s’il avait voulu se lever, partir peut-être. Petrea aurait-il 
bondi comme une flèche, qu'il lui aurait été impossible de l’atteindre. Il ne pouvait 
que le regarder, que lui ordonner du regard ou le prier de ne pas partir. On n’aurait 
su dire ce qui brillait en cet instant dans les yeux de Petrea, mais toujours est-il 
que l’homme resta sur place. Pourvu qu’il reste ainsi, une minute encore, puis 
une autre, puis une autre encore, — Petrea se traînait comme un serpent, sans 
faire de bruit. Il n’était plus maintenant qu’à deux mètres du soldat. Le canon 
de l’arme brillait dans l’herbe. De temps à autre la main du troupier arrachait 
un brin d’herbe pour le rejeter ensuite. Oui, c'était sur l’arme que Petrea devait 
s’élancer tout d’abord. Il se redressa doucement sur ses genoux et se jeta, les 
bras tendus, vers le pistolet-mitrailleur qu’il saisit et braqua au même instant 
sur le soldat qui, éberlué, leva lentement les bras. Il n’avait eu que le temps de 
se mettre sur son séant et restait planté là. Tous deux se regardaient, Petrea avec 
une lueur méchante, railleuse dans les yeux — (si l’autre avait levé les bras, cela 
signifiait que l’arme était chargée), le soldat plutôt surpris qu’apeuré. 

Petrea jaugeait d’un regard passablement méprisant le pauvre diable qui 
attendait là, par terre, de voir ce qui allait suivre. Et soudain, le militaire qui 
dormait en lui se rebiffa. 

— Debout, hurla Petrea furieusement. Le troupier se leva, si stupéfait que 
malgré lui il se mit au garde-à-vous. Oui, se dit Pétrea, au contact glacé du 
pistolet-mitrailleur qu'il tenait à la main, le gaillard avait bien la mine d’un fourrier 
qui croupit dans les bureaux avec son visage rondelet, ses yeux qui vous regardaient 
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furtivement. Sa haine contre tous ces tire au flanc qui se planquaient, se fichant 
pas mal de ce qui se passait sur le front, se réveilla en lui brusquement. 

— Couché, hurla-t-il de nouveau comme s'il s'était trouvé sur un champ 
de manœuvre et non point dans une clairière, au cœur d’une montagne où il s’était 
enfui, loin des ordres, des exercices, des officiers. 

Le troupier se jeta à terre, suivant Petrea du coin de l’œil et essayant 
de deviner ce que tout cela pouvait bien signifier. 

— T'as encore un chargeur? lui demanda Petrea. 

— Oui. Le soldat essaya de lever la tête. 

— Baisse la tête ! Où qu'il est? 

— Dans ma poche. 

— Jette-le à mes pieds. Le troupier s’exécuta et jeta le chargeur dans l’herbe, 
aux pieds de Petrea. 

— C'est tout? 

— Oui. 

— Tu peux te relever. 

Petrea ramassa le chargeur et le contrôla. Il n’y manquait rien. Tout était 
parfait. Après tout il n’avait rien à craindre de la part de ce gaillard qui 
avait tout l'air d’être lui aussi un pauvre diable, un déserteur quelconque. 
Toute sa fureur, la soudaine explosion qui avait soulevé tout à l’heure le militaire 
qui dormait en lui s'étaient cälmées, cédant la place à une lassitude sans borne. 
A quoi bon tout cela? 

— Viens t’asseoir ici. Et Petrea fit signe au troupier qui l’écoutait de l’air 
d’un homme surpris par des faits et gestes qu’il a renoncé pour l'instant à 
comprendre—de s’asseoir près de lui. Il tenait entre ses genoux le pistolet tant 
convoité, sans trop se soucier de savoir si l’autre était tenté de le reprendre. 

— Il est mieux ici, lui dit Petrea, comme s’il avait voulu faire entendre 
par là qu’il avait réglé un chapitre sur lequel il était inutile de revenir. Alors, 
comme ça, t'as déserté, poursuivit Petrea, donnant libre cours à ses pensées, 
sans même avoir l’air de poser vraiment des questions. Pourquoi ça? 

Le troupier, un gaillard assez jeune, dont une barbe blonde et rare, non rasée 
depuis quelque temps, soulignait les lignes du visage, autrement vagues et molles, 
hésita. Il semblait faire hâtivement un calcul. Non, il n'avait pas de raisons de 
ne pas dire la vérité. Cet adjudant non plus ne faisait guère l’effet d’être autre 
chose que ce qu'il était lui-même. Il n’avait pas d’arme et s’était précipité pour 
lui prendre la sienne. Qu’à cela ne tienne, il n’avait qu’à la garder, pourvu seulement 


qu’il ...Illeva vers Petrea ses yeux bleus et ternes et le dévisagea d’un regard 
qui se voulait hardi, mais ne réussissait qu’à être soumis. 
— Ben...on voulait m’'expédier au front. 


— Alors comme ça, t'étais fourrier. Une pointe d’amère satisfaction perça 
dans la voix de Petrea. Il s’en était bien douté, mais faire la paix avec un type 
pareil ! Et comment as-tu dit que tu t’appelles ? 

— Je n'ai rien dit, mais je m'appelle Maftei. 

Le troupier avait senti que cet adjudant, qui lui avait pris son arme, n’était 
pas si terrible qu’il voulait le paraître. Et dans les paroles qu'échangeaient 
ces deux hommes égarés dans une clairière de montagne, perçait une tension, 
une hostilité, que seul le sentiment de solitude de chacun d’entre eux devait 
pouvoir calmer. 
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— Et maintenant, Mañftei, que vas-tu faire? fit soudain Petrea, dévoilant ses 
pensées comme s’il s’était parlé à lui-même. 

— Est-ce que je sais? Je verrai bien, lui répondit Maftei, sur ses gardes. 

— Mais dis voir, t’aurais pas quelque chose à manger? 

— Pas grand-chose . .. Un peu de saucisson ... Après tout, se dit-il, à deux 
c’est plus facile de se tirer de là. D’autant plus que le bonhomme n’a pas l’air 
si féroce que ça. 

Ils partagèrent le pain et le saucisson. Ils mangeaient, le regard dans le vide, 
essayant de se tâter l’un l’autre par leurs questions. À vrai dire, Petrea ne se mon- 
trait pas tellement curieux. Pressé qu'il était, il s'était déjà fait une idée du gaiïllard 
qu'il avait devant lui. Mais Maftei, lui, qui aurait bien voulu deviner ce qui allait 
lui arriver, maintenant qu'il était au pouvoir de cet adjudant, plutôt bizarre, 
essayait de lui tirer les vers du nez, sans succès d’ailleurs. 

— Alors comme ça, t’es du pays, s’enquit Petrea sur le tard, de l’air de s’at- 
tendre à ce que le troupier confirmât son idée ... 

— Non, je faisais mon service par ici. A l’intendance. En réalité, j'habite Buca- 
rest et c’est là-bas que je veux aller. 

— Ah, fit Petrea pour toute réponse. Et l’on n'aurait su dire s’il était étonné 
de s’être trompé dans ses suppositions, ou bien si c'était autre chose. Bon, alors 
en route, je m'en vais te montrer le chemin... 

Il se levèrent. Ils étaient presque de la même taille et aussi bien bâtis l’un 
que l’autre. Mais chez Petrea on soupçonnait une force qui transparaissait surtout 
sur son visage osseux et sombre, que le soleil éclairait en cet instant, comme 
s’il l'avait fait sourire. Seulement Petrea ne souriait pas du tout. 


2 


P°" gagner cette petite ville tranquille sise au pied de la montagne, il fallait 
suivre la route longeant le cours d’eau qui avait creusé le massif pierreux 
de l’est vers l’ouest. C’est vers cette route que Petrea et Maftei s’acheminaient, 
au lendemain du jour où ils s'étaient rencontrés. Une brume légère s'élevait 
entre les arbres et les deux hommes semblaient flotter. Maftei allait aux côtés 
de Petrea, presque sans plus se faire de souci, à présent qu'il avait été délesté 
de son pistolet et qu’il n’avait plus à se tirer d'affaire tout seul. 

Le ruban argenté de la route apparut entre les sapins, brillant sous le soleil 
du matin. Dans trois ou quatre heures, ils arriveraient à la ville, avait dit Petrea 
qui autrement ne desserrait guère les dents. Maftei se sentait quelque peu gêné 
de lui demander à tout bout de champ s'ils en avaient encore pour longtemps. 
Et après avoir contemplé de ses yeux de citadin inaccoutumé à la métamorphose 
incessante des sites — il n'avait erré que quelques jours par les forêts de ce massif 
moldave — les sapins recouverts de mousse, le ciel serein, la route qui serpentait 
derrière quelque rocher, contournant une déclivité pour disparaître puis réappa- 
raître au bout d’un sentier qu'ils avaient pris pour abréger le chemin, il se mit 
à réfléchir à ce qu'il allait faire, une fois arrivé à la ville. Tout d’abord, il lui fau- 
drait se procurer des papiers, sans quoi c'était bien pour rien qu’il avait pris le 
large, dans la montagne. Comment, diable, faire pour se les procurer? Peut- 
être cet adjudant maussade et taciturne pouvait-il lui donner une idée? Mais 
en jetant un coup d’œil à Petrea, ille vit si sombreet si monté, Dieu sait pourquoi, 
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qu'il renonça à lui demander quoi que ce soit. Il continua son chemin sans plus 
dire un mot. Au fond tout finirait bien par s'arranger ; cela s'était toujours passé 
ainsi, lorsqu'il avait été en cause. Tiens, cette guerre par exemple. Il n'avait 
pas voulu aller au front, eh bien il n'y était pas allé. Jusqu'ici, tout au moins ... 
Il jeta un regard furtif au pistolet qui pendait à l’épaule de Petrea. Bah, on verrait 
bien ... 

Depuis quelque temps, Petrea s’arrêtait à tout bout de champ, l’obligeant 
à faire de même, de sorte qu’il ne put méditer plus avant. Petrea lui faisait signe, 
sans mot dire, de s'arrêter et il écoutait, l'oreille dressée, tous ses nerfs tendus. 
Puis il lui faisait signe à nouveau, cette fois d’aller avec prudence, et ils repartaient, 
se rapprochant ou s’éloignant tour à tour de la route, mais sans jamais la perdre 
de vue. Il leur fallait s'approcher de l’endroit appelé «le défilé », là où le chemin 
se faisait plus étroit et d’où la route en pente conduisait rapidement à la ville. 


Sans les entendre, Petrea soupçonnait plus ou moins, avec ses sens éprouvés 
de combattant aux aguets, la présence de ces gens qui, de l’autre côté de la route, 
se glissaient à travers les fourrés pour s’acheminer eux aussi vers le «défilé ». 
C’étaient quatre militaires qui ne descendaient pas vers la route et qui n'étaient 
pas équipés comme tous les soldats. Outre les pistolets-mitrailleurs qu’ils portaient 
à l'épaule, ils avaient aussi des pistolets à la hanche. Deux d’entre eux portaient 
des havresacs bourrés de grenades. Il se hâtaient et à les voir aller ainsi, assez vite, 
mais cependant avec prudence, en file indienne, s’encourageant parfois par des 
signes, on eut dit qu'ils se pourchassaient. Il leur fallait arriver à temps dans les 
parages du « défilé » On les attendait. 


Le camion découvert qui partait ce matin-là de la petite ville que Petrea et 
Maftei avaient quittée quelques jours auparavant était bondé de soldats hitlériens. 
C'était une unité de spécialistes en travaux de fortification. Ils se rendaient en 
cette autre ville que les deux fuyards se proposaient de gagner, eux aussi. De là, 
les hitlériens devaient être embarqués pour Focsani, où se formait un échelon de 
troupes pour fortifications. Le chef du groupe, un officier nazi, s'installa auprès 
du chauffeur et le camion démarra, à peu près au moment où Petrea et Maftei, 
ainsi que les autres quatre soldats, n’étaient plus qu’à une heure de route du « défilé». 


A proximité du «défilé », deux militaires tapis dans les buissons, au bord 
de la route, étaient à l'affût, portant leurs regards tantôt arrière, vers la forêt, 
tantôt devant eux, sur la route. De l’endroit où ils étaient, ils avaient devant eux 
vue sur la route, mais ils voyaient moins bien au travers des fourrés. 

C’étaient des partisans. Arrivés à l’aube, ils avaient miné la route. Mainte- 
nant, ils attendaient leurs camarades. Et les hitlériens aussi. 

L'un des partisans, un jeune gars élancé, au beau visage, aux yeux verts 
éveillés, demanda à son compagnon: 

— Et s'ils ne viennent pas? 

— Qui ça? fit l’autre sans tourner la tête et sans détacher ses yeux de la route. 

— Les hitlériens, camarade commandant. Pour ce qui est des nôtres, je suis 
sûr qu'ils vont venir. 

Celui qui regardait vers la route tourna la tête. Il avait l’air préoccupé, mais 
son visage était ouvert, éclairé par des yeux noirs pénétrants. 
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— Ils viendront, camarade Mihnea, n’ayez crainte, et encore à l'heure précise. 
Je les connais ... 


Petrea se décida à faire halte à proximité du « défilé ». Maftei en fut content. 
11 se disait qu’ainsi ils pourraient peut-être discuter de ce qu'ils feraient une fois 
entrés dans la ville. Mais Petrea continuait de garder le silence, tout à ses pensées. 
A un moment donné, il dressa la tête. La pétarade d’un moteur se faisait entendre 
au loin, grandissant toujours davantage. 


Les quatre soldats arrivèrent jusqu’à leurs camarades qui les attendaient 
dans les broussailles. Sur l’ordre du commandant, ils se dispersèrent au bord de 
la route et se dissimulèrent chacun de leur mieux, pour pouvoir surveiller ce 
qui se passait. Ils écoutaient le bruit du moteur, qui se faisait entendre toujours 
plus clairement, haletant et pétaradant dans la montée. Le bruit se faisait de plus 
en plus proche. 


L'officier hitlérien installé dans la cabine du chauffeur fumait en laissant 
errer ses regards sur le rideau d’arbres dressés d’un côté et de l’autre de la route. 
Et ce camion qui se traînait à grand-peine ... 

— Schneller, schneller * s’écria l'officier, apostrophant le chauffeur qui haussa 
les épaules et appuya un grand coup sur l'accélérateur. 

Le camion n'était qu'à quelques mètres du « défilé », courant vers l’endroit 
où la route devenait plus étroite. Et soudain on entendit une explosion qui se réper- 
cuta à l'infini dans les parois pierreuses, tout alentour. A l’endroit où le camion 
s'était trouvé, on vit jaillir une trombe de pierres, de poussière, de corps humains, 


* Plus vite, plus vite 
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d'armes qui à présent retombaient à terre dans une horrible confusion. La route 
fut jonchée de loques et de ferraille, de corps déchiquetés et de débris de roues, 
de pièces de moteur. Des taches de sang s’élargissaient sur la route, se mêlant 
à la poussière. Quelques blessés à mort râlaient. Du fossé de la route et sur la 
route même, on vit se dresser affolés plusieurs hitlériens, restés sains et saufs. 
S'emparant des armes qui leur tombaient sous la main, ils cherchaient à fuir 
loin de la route, en criant épouvantés: Partisanen, Partisanen ! 


Les six partisans qui attendaient au bord de la route ouvrirent aussitôt 
le feu. Quelques soldats ennemis tombèrent. Les survivants essayèrent de se refu- 
gier de l’autre côté de la route, sans cesser de tirer et battant en retraite vers la 
forêt. Et voici que soudain un pistolet-mitrailleur se mit à crépiter de l’autre côté 
de la route aussi, au grand étonnement des partisans. Les hitlériens cherchaient 
vainement à s’abriter derrière les pierres ou les cadavres qui jonchaient le chemin. 
Pris entre deux feux, ils furent anéantis. Bientôt, le combat prit fin. Les partisans 
regagnèrent la route. Quelques-uns s’en furent voir qui avait tiré. 

Petrea apparut alors, derrière le rideau d’arbres, de l’autre côté de la route 
son pistolet à la main, poussant Maftei qui tremblait et ne se traînait plus qu’à 
grand-peine. Petrea se dirigea vers le groupe de partisans qui le regardaient stu- 
péfaits. Il s'arrêta à une distance de quelques pas, attendant. 

— C'est vous qui avez tiré? lui demanda le commandant d’un air incrédule, 
cependant que les partisans faisaient cercle autour des deux arrivants. 

Petrea fit oui de la tête, sans mot dire, en fixant l’homme qu'il avait devant 
lui, d’un air si tendu qu'il semblait le supplier de ne pas en demander plus long. 

Le commandant eut l’air de comprendre sa muette prière. 

— Et maintenant, que voulez-vous faire ? 

— Maintenant? La question sembla surprendre Petrea, bien que dans les 
dernières minutes il lui eût trouvé une réponse. Alors comme ça, dit-il, il existe 
aussi une autre sorte de guerre. 

— Oui, comme vous voyez. 

— Voulez-vous nous prendre avec vous? Je réponds de lui, fit brusquement 
Petrea en désignant Maftei, comme s’il s'était souvenu que c'était là ce qu'il 
avait voulu dire dès l’abord. Maftei regardait d’un air intrigué ces gens qui 
l’entouraient. 

— Et de vous, qui est-ce qui répond? intervint le jeune partisan Mihnea, 
grand et beau gaillard, aux traits vifs et réguliers. 

Sans mot dire, Petrea désigna de la tête le pistolet qu'il tenait à la main. 
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EL lendemain, au point du jour, le groupe des partisans, s’enfonçant dans la 
forêt, arriva dans les parages du sentier qui menait au camp du déta- 
chement. Ils firent une brève halte au pied d’un pic tapissé d’une dense 
forêt de sapins. Ainsi dressée, altière et solitaire dans la lumière bleuâtre qui 
précède l’aube, la crête semblait inaccessible. 

Maîtei et Petrea réalisèrent qu'ils approchaient du terme de l'expédition, 
car lorsqu'ils se levèrent pour reprendre la route, on leur banda les yeux. Petrea 
se laissait conduire par ce chemin qu’il parcourait sans le voir, à pas prudents, comme 
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s’il avait essayé de tâter non pas le terrain, mais l'inconnu qui l’attendait au-delà 
de ces sapins. A ses côtés, Mañftei trébuchait et s’arrétait sans cesse, comme s’il 
avait craint de tomber dans un précipice. 

À un moment donné, ils entendirent un murmure de voix, ce qui leur fit 
supposer qu'ils avaient dépassé des sentinelles. Après un bout de temps, ils 
s'arrêtèrent. On leur ôta leurs bandeaux et tous deux se retrouvèrent dans une 
clairière située sans doute au cœur de la forêt de sapins au pied de laquelle ils 
avaient fait halte quelque temps auparavant. Il ne faisait pas encore jour. Des 
deux côtés du sentier qui conduisait vers deux abris faits d’un squelette de pieux 
recouvert de feuillage et de toile de tente, on voyait scintiller ça et là des morceaux 
de bois pourri et phosphorescent, marquant-le chemin. Un homme légèrement 
voûté, une tunique jetée sur ses épaules et les pieds chaussés de godillots, 
sortit de l’un des abris et s’avança à la rencontre du groupe de partisans. Se préci- 
pitant vers eux, il leur serrait la main, les étreignait et leur demandait comment cela 
avait marché. La joie mettait comme un peu de lumière sur son visage aux traits tirés. 

— Et ceux-là, qu'est-ce que c’est? s’enquit-il en apercevant Petrea et Maftei 
qui étaient restés à l'écart, sans trop savoir que faire. 

Le commandant répondit comme s’il avait voulu le renseigner, mais sans 
discuter de l'affaire: 

— C'est nous qui les avons amenés, Neagu. Et le tirant à l'écart, il ajouta 
quelque chose à voix basse. Puis il se tourna vers les deux soldats et leur dit: 
Pour l'instant vous donnerez un coup de main au cuisinier et il fit un signe de 
tête en direction de quelque chose qui se trouvait derrière eux. 

Ils se retournèrent et virent à quelque distance de là un âtre abrité contre 
le vent. Petrea, qui dès l’abord avait reconnu en tout ce qu'il voyait là une 
organisation et une manière de se comporter qui ne lui étaient pas totalement 
étrangères, prit place près de l’âtre et attendit. 

Les gens qui étaient arrivés au camp devisaient entre eux, tout en se dirigeant 
vers l'abri. Quelques autres partisans en sortirent, bâillant et s’étirant, d’aucuns 
en longs caleçons et tuniques, d’autres en pantalons et godillots, mais simplement 
vêtus de tricots. 

Le commandant et Neagu disparurent à l’intérieur de l’un des abris. Par la 
suite, Petrea et Maftei comprirent que ce devait être là le poste de commande, 
en y voyant se réunir quelques partisans. Les crépitements d’un appareil de T.S.F., 
des fragments de mélodie, puis la voix calme et grave du speaker se firent entendre 
dans l'abri. 

Le ciel commençait à s’éclairer et le feuillage, sombre jusqu'alors, devenait 
toujours plus verdâtre, d’un vert encore pâle dans la brume légère. Le jour se 
levait et les bruits familiers de chaque matin au camp couvrirent le bruissement et 
la rumeur qui accompagnaient le réveil de la forêt. 

Le « cuisinier » du détachement, qui s’en allait préparer le thé, tomba sur les 
deux soldats. 

— Me donner un coup de main? Pour manger peut-être. Puis les toisant de 
la tête aux pieds, il ajouta cependant: Bon, restez par ici. Et il se mit, comme tous 
les matins, à grommeler qu’il y en avait qui gaspillaient les provisions — bien 
que dans le dépôt des aliments, les seuls à avoir ce penchant étaient les écureuils, 
qui fourraient leurs nez dans le sucre, — et toujours grognant, il alluma le feu 
dans l’âtre. 


Les partisans commencèrent à se rassembler et de temps en temps un groupe 
ou deux, après avoir avalé le thé, quittaient la clairière, équipés comme pour le 
combat, mais non sans passer auparavant au poste de commande pour demander 
au radio-télégraphiste quels étaient les secteurs où les armées soviétiques avaient 
encore avancé, et quelle était la situation au front et par le monde. 

Certains restaient sur les lieux et bricolaient dans le camp ou tout autour. 
Les sentinelles qui montaient la garde aux environs de la clairière contemplaient 
les vallées plongées dans la brume, les montagnes fumeuses, et leurs pensées allaient 
sans doute aux foyers qui les attendaient au delà de ces brumes et de ces vapeurs 
qui enveloppaient vallées et cimes. 

Petrea décelait dans l'agitation et le grouillement matinal du bivouac une 
entente et une discipline qui le rassuraient. Il retrouvait en tout cela quelque chose 
de familier. Il y retrouvait quelque chose qu’il n'aurait su définir mais qui 
lui communiquait comme un état fait d'attente et de calme. 
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eagu avait des nouvelles qui imposaient de passer sans tarder à l’action. Les 
N agents de liaison avaient annoncé que se préparait une imminente opération 
combinée des hitlériens et de la gendarmerie roumaine, pour le « nettoyage » 
de la région. À l’heure de la communication régulière avec Bucarest, le radio- 
télégraphiste avait capté un message qui souligaait le gros danger que présentait 
pour les partisans cette action et leur demandait de ne quitter la région qu’en 
cas d'extrême nécessité. Le lieu de rassemblement des forces ennemies se trouvait 
quelque part au pied de la montagne voisine. 

— Alors comme ça, les hitlériens aussi sont entrés en action, dit le commandant. 
Un sourire ironique semblait être apparu sur son visage, mais à le considérer plus 
attentivement, on eût pu déceler comme une ombre dans l’éclat de ses yeux noirs. 
Etait-ce l'inquiétude, un tourment qu’il s’efforçait de contenir ? Mais avant qu’on 
eut compris ce qui le préoccupait, le commandant redevint lui-même, et tout en 
écoutant Neagu, songeait déjà à ce qu'ils devaient faire. 

— Cette fois, ils feront l'impossible pour nous dénicher. Voilà qui est clair. 
Chaque fois qu’il devait faire face à une situation nouvelle, Neagu se plaisait 
à séparer tout d’abord les choses qui étaient claires de celles qui ne l’étaient pas. 
Mais la région où nous les avons harcelés, continua-t-il, est très étendue et cela 
est à not e avantage. 

— Oui, c’est un avantage . .. Le commandant répétait ce qu'avait dit Neagu, 
s’efforçant de préciser l’idée qui lui était venue. 

— Et pourtant il nous est impossible de nous engager ouvertement dans 
un combat avec eux, ou de les attaquer, Eugen. Les forces des fascistes sont beau- 
coup trop nombreuses. On nous a communiqué ça aussi. 

Il avait pris le nom d’Eugen depuis qu'il s’était remis au travail clandestin 
dans le pays. Ce nom qui avait remplacé le sien, Mihai, ne représentait pas pour 
lui qu’un simple nom, il représentait aussi une liaison, avec ses amis et ses compa- 
gnons de lutte d'ici et de partout. 

— On le verra bien si elles sont nombreuses ou non. Mais écoute voir, si on les 
lançait sur une fausse piste? dit enfin le commandant, dévoilant l’idée qui commen- 
çait à prendre corps dans son esprit. 
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Neagu ne se montra pas très enthousiaste. L'idée était fort audacieuse, de 
sorte qu’il attendait des précisions; en tout cas, il jugeait qu’il était bon de 
discuter aussi l'éventualité du passage à une nouvelle base. Comme il était l’homme 
des actions mûrement réfléchies, il n’aimait, en tant qu’adjoint du commandant, 
laisser aucun détail au compte du hasard. Après que le commandant eut accepté 
de discuter les deux éventualités, Neagu reprit: 

— Et maintenant, dis, quel est ton plan? 

— Nous allons nous approcher des gendarmes et des hitlériens et capturer 
quelqu'un d’entre eux. Il est impossible qu’on n'arrive pas à mettre le grappin 
sur l’un d'eux. Comme ça, on sera plus édifiés sur leurs intentions, et eux ils « appren- 
dront » qu’on est dans les parages. Après quoi, nous parsèmerons la montagne 
voisine de « traces » qui les mèneront au diable vauvert, jusqu’à ce qu'ils en aient 
assez de nous poursuivre. Et pour éviter qu’ils ne s’ennuient, on leur arrangera 
de place en place quelques petites « surprises ». 

— Et tu crois qu'avec ça, on arrivera à se débarrasser d’eux ? 

— Tout au moins pour quelque temps, précisa le commandant. Ils ne vont 
tout de même pas se mettre à ratisser toutes ces montagnes. Je ne crois pas qu’ils 
soient assez nombreux. 

— Oui, peut-être... Le plan n’est pas mauvais, mais plutôt difficile à réaliser. 
En paroles... Et qui veux-tu envoyer? N'oublie pas qu'on en a assez de rester 
les bras croisés. 

— Tu en as assez de rester les bras croisés? Et l’action du train pétrolier de 
Buzäu, tu l’as déjà oubliée? Enfin, on reparlera de tout ça. 

Les choses en restèrent là, pour l'instant. Plus tard ils mettraient leur action 
au point et décideraient qui la mènerait à bonne fin. Jusque-là, ils devaient aller 
parler avec les deux déserteurs. 


Le lendemain, à l’aube, au grand étonnement de nombre de partisans, le 
commandant quitta le camp, avec Mitu et Petrea. Neagu n’était pas d’accord 
mais finalement il avait dû céder, comprenant qu'’ainsi leur plan avait plus de 
chance de réussir. Il avait cédé, mais non en ce qui concernait Petrea. Il s'était 
même fâché lorsque le commandant lui avait dit qu'il voulait ainsi « tâter » le 
nouveau venu estimant que ce devait être un bon gars. 

— Il ne peut en être autrement, avait-il dit. Tu as bien entendu ce qu’il 
nous a dit... 

— Bon, bon, avait grommelé Neagu. Mais qu'est-ce qui te fait croire ça? 
Faut le voir à la besogne. Les paroles, tu sais ... 

— C'est justement ce que je veux faire. Le voir à l’œuvre. Et le commandant 
avait continué, arguant qu’à présent ils n’avaient pas le temps d’attendre. Fina- 
lement, sans mot dire, l’air sombre — tout n'avait pas encore été bien mis au 
point, jugeait-il — Neagu avait cédé. 

Les trois hommes devaient s’efforcer de réduire à néant l’action de nettoyage 
qui se préparait. Il leur fallait se hâter afin d’arriver au plus vite à proximité 
du lieu de rassemblement des poursuivants. Vers midi, si rien ne survenait, ils 
seraient là-bas. Ils allaient par les sombres allées, au cœur des forêts, franchis- 
saient des ruisseaux qui dévalaient impétueusement des cimes, émergeaient 
parfois au grand jour en traversant des hauts plateaux .baignés dans la brume 
dorée de ce matin d'été. 
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Ils avaient décidé de faire une première halte plus importante sur le versant 
voisin. C’est là que devait commencer leur besogne. Ils parlaient peu. 

Le commandant avait été gagné par la sincère ardeur avec laquelle Petrea 
s'était efforcé de lui faire comprendre ce que, quant à lui, il avait vu, dès le pre- 
mier instant, dans les actions des partisans. Il lui avait raconté ce qu’il avait remar- 
qué durant les quelques jours où il était resté prisonnier chez les partisans russes. 
Il ignorait qu'il pût y avoir aussi des partisans roumains. Quoi qu'il en soit, il 
voulait lutter contre les hitlériens. A l’entendre raconter tout ce par quoi il était 
passé au front, le commandant avait compris que Petrea ne manquait pas de 
courage. À présent, il voulait voir de quel sorte de courage il s'agissait. 

Mitu ne cessait d'examiner Petrea de ses petits yeux où brillait une lueur 
bienveillante et où l’on décelait le calme et la compréhension de quelqu'un qui 
en a vu de dures. Pourtant il ne lui posait point de questions. 

Vers midi ils arrivèrent au mont voisin et commencèrent à descendre. A la 
recherche qu’ils étaient d’un lieu propice et abrité, pour y faire une halte, ils 
tombèrent sur une clairière où débouchait un chemin dissimulé parmi les fourrés 
et les bouquets d'arbres. La clairière était abritée et offrait en même temps 
aux regards, dans un coin, une muraille rocheuse surélevée, d’où l’on avait vue 
au loin dans la vallée. De temps à autre, l’un d’eux devait aller là monter la 
garde, afin de voir si quelque mouvement ne s’observait pas dans la vallée. 

Ils s’assirent sur l’herbe pour prendre un brin de repos et manger quelque 
chose. Ils allaient devoir faire une dure besogne. Mitu avait sorti de son sac quelques 
provisions, du pain, du lard, un peu de saucisson, du sucre, une bouteille d’eau- 
de-vie. 

Posément, il coupa le pain, distribua du saucisson et du lard et dit sur 
le tard: 

— Ÿ a pas à dire, on serait mieux chez nous. Ici, c’est quasiment comme 
au front. 

Petrea sembla prendre ombrage de ces mots. 

— Quoi, tu appelles ça le front? fit-il. Tu ne vois pas, on est venus s’abriter. 
Je n'ai pas aperçu le moindre ennemi et déjà on est venus se planquer. 

Mitu sursauta, tout surpris, et fut sur le point, malgré son calme, de le ra- 
brouer. Le commandant, qui avait compris que les paroles de Petrea ne cachaient 
rien de méchant et ne trahissaient qu’une certaine impatience, l’impatience de 
frapper ceux qui lui avaient tout pris, intervint: 

— Ne t'en fais pas, Petrea, tu auras l’occasion de le voir, l'ennemi. Mais 
pour l'instant on a autre chose à faire. Quant au front... le commandant 
leva la main et laissa sa phrase inachevée . .. 

— Le front, enchaîna Mitu, pour nous il est partout. Là où on est, eh bien 
c'est aussi le front. 

Petrea haussa les épaules et ne dit plus mot. Lorsque le commandant leur 
fit signe de se lever, il sauta lestement sur ses jambes, prêt à se mettre à la besogne. 

Ils commencèrent à abattre, à coups de hachette et de baïonnette, de grosses 
branches. Mitu qui avait envie de faire la causette, dit à Petrea: 

— Regarde voir, onse met à faire une maison qui n’a jamais été et ne sera jamais. 

Il se disait que les poursuivants venant à passer par là croiraient, à la vue 
de toutes ces branches et du feuillage éparpillé sur le sol, que la clairière avait 
hébergé quelque abri de partisans, détruit à la hâte. Petrea, qui avait l'esprit 
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ailleurs, leva les yeux vers lui, subitement furieux, et lui jeta un regard 
fulgurant. 

À quelque distance de là, le commandant fouillait la terre avec une pelle 
à main et la battait de nouveau, là où aurait dû se trouver l’abri supposé. 

Voyant le regard que Petrea lui avait jeté, Mitu réalisa qu'il avait été mal 
compris et, posément, il se mit en devoir de lui expliquer ce qu'il avait voulu 
dire, sans interrompre son travail. 

— Tiens, moi aussi, ça a été à peu près la même chose. On a voulu m'envoyer 
au front, et j’ai dû rejoindre un régiment, qui était parti là-bas. Finalement, 
ils m'ont relâché, et lorsque je suis rentré, au bout d’un mois, je n’ai plus retrouvé 
les miens. Ils avaient été évacués. Quand je les ai retrouvés dans le village où 
ils s'étaient réfugiés, — dans un état à faire pitié ! — je me suis dit que si, après 
tout, je ne dois pas me battre pour les hitlériens, par contre pour les miens, 
faut bien que je me batte un brin. (A le voir en train de couper de grosses branches, 
déracinant quelque jeune sapin pour faire de son tronc une sorte de pilier, à le 
voir travailler d’arrache-pied, avec cœur, on se rendait compte que cet « un brin » 
n’était qu’une manière de parler, à la façon des gens de Moldavie.) Et c’est comme 
ça, poursuivit-il, que j’en suis arrivé là. 

Il avait passé sur bien des choses, pour dire à Petrea comment il était arrivé 
jusqu’au détachement, mais pour l'instant il ne pouvait entrer dans tous les 
détails. 

Petrea, qui au début ne semblait prêter aucune attention à ce qu'il disait, 
se tourna soudain vers Mitu. 

— Mais une maison, t'en as une? Et les tiens ils t’attendent, pas vrai? 

— Oui, mais la maison est déserte. Quand tout sera fini, j'irai les retrouver. 
Et alors j'aurai moi aussi vraiment une maison à moi. 

— Alors? fit Petrea, sans bien comprendre. Et on n'aurait su dire, si sous 
ces mots il y avait de l’espoir ou de la déception. Puis il se remit au travail avec 
un regain d’ardeur. 

La clairière était à présent jonchée de branches, de feuilles et de piliers 
faits de grosses branches. Ils jetèrent encore sur le sol quelques lambeaux de 
toile de tente, des brindilles sèches et des fanes des années précédentes, décou- 
vertes là. Et ils firent du tout un monceau qu'ils dispersèrent ensuite. 

C'était là la première des « traces » qu’ils voulaient laisser et ils travaillèrent 
avec attention à la rendre aussi véridique que possible. Le commandant s’éloigna 
et scruta les traces de cet abandon apparent et précipité de l’abri. Les choses 
semblaient être en bon ordre. Après quoi, il fit signe à ses deux compagnons de 
s'approcher du rocher d’où l’on pouvait voir au loin dans la vallée. 

— Installons-nous ici. 

Ils se jetèrent sur l’herbe, derrière le rocher d’un blanc grisâtre. Le comman- 
dant porta les jumelles à ses yeux et embrassa du regard toute la vallée qui se 
déployait à leurs pieds. Rien n'apparaissait. Force leur était d'attendre. 

— Que diriez-vous si... commença Mitu. Le commandant l’interrompit. 

— Oui, camarade Mitu. On ne ferait pas mal de voir ce qu'ils mijotent. 
Descends et cherche à t’approcher de leur camp, sans qu’on t’observe. Ne prends 
pas la route. Nous t’attendons ici. Si dans trois heures tu n'es pas de retour, 
nous viendrons nous aussi. 
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Petrea regardait ces deux hommes qui se comprenaient à demi-mot et il 
se dit à nouveau qu’il avait trouvé chez ces gens-là ce je ne sais quoi qui lui man- 
quait et auquel il ne pouvait donner un nom précis. 

Mitu se leva, passa son arme à l'épaule et prit congé du regard. Le com- 
mandant le suivit des yeux, et Mitu disparut rapidement parmi les arbres. 

Le commandant posa les jumeiles auprès de lui, sur l’herbe, et se tourna 
vers Petrea. 

— Alors, fit-il, comme poursuivant une discussion qui venait à peine d’être 
interrompue, tu crois qu’on n’est pas au front ici Qu'il nous faut frapper les 
hitlériens, comme ça, tout de suite, n’importe comment. Ecoute, continua-t-il 
apparemment sans aucune liaison avec ce qu'il avait dit, je voudrais te raconter 
quelque chose. Quelque chose qui s’est passée sur le front d’Espagne, du temps 
de la guerre civile, lorsque j’ai combattu du côté des républicains. À un moment 
donné, il nous a fallu miner les immeubles situés à la périphérie de Madrid, là où 
se trouvait la cité universitaire. Ils étaient occupés par les fascistes. Et sais-tu 
comment on s’y est pris pour les miner? — Petrea haussa les épaules, ne voyant 
pas où le commandant voulait en venir.—On a creusé un tunnel sous les immeubles, 
jusqu’à ce qu’on soit arrivés juste au-dessous des positions des fascistes. On les 
entendait faire la fête au-dessus de nos têtes, mais on ne les faisait pas encore 
sauter. Non, on continuait de creuser, pesant et rongeant notre frein, jusqu’au 
moment où les spécialistes nous ont dit qu’on avait atteint l’endroit où l’explosion 
aurait le maximum d'effet et que tout l'édifice sauterait. Et c’est là qu’on a placé 
l'explosif. 

Le commandant s'arrêta un instant, portant ses regards quelque part au 
loin, au-delà des montagnes et de la minute présente. Lui, qui toute sa vie aurait 
voulu construire, se souvenait en cet instant de ces heures où il s’efforçait, avec 
son équipe, de miner de son mieux ces beaux édifices de la Ciudad Universitaria. 
Lui qui attendait de voir venir l’heure où il construirait des maisons et des palais 
pour la joie des simples gens, exultait en voyant s’écrouler ces édifices, enterrant 
les fascistes sous les décombres. 

— Eh bien, tu vois Petrea, maintenant on est dans le tunnel, et on attend 
l'instant propice pour les frapper. 

Petrea avait bien compris, mais il lui semblait qu’il aurait mieux valu s’at- 
taquer directement aux hitlériens et en abattre le plus possible. 

— Pourquoi ne pas les détruire, pourquoi ne pas employer et les mines et 
toute la force dont on dispose pour les écraser? A les harceler comme ça, on 
n'ira pas loin. 

— On n'ira pas loin, dis-tu? Mais tu oublies qu'il n’y a pas que nous. Et 
nous serons les plus forts parce qu'il y a aussi les autres camarades qui ne sont 
pas ici, et je ne parle pas seulement de ceux du camp, mais aussi de ceux qui 
luttent avec nous pour chasser les fascistes. Je veux parler de ceux qui sont de 
l’autre côté de ces montagnes, dans les villes et les villages. 

Ce que disait le commandant ne laissait pas d’intriguer Petrea. Etaient-ils 
réellement aussi nombreux qu'il le disait ? Mais alors où se trouvaient-ils ? Pourquoi 
n’avait-il pas eu vent de leur existence? Il est vrai, reconnut-il, qu'il n'avait 
pas davantage eu vent de l’existence de ces partisans. A présent qu'il savait ce 
qu'il en était, pourrait-il recouvrer ce qui lui avait été pris, ce que lui avait 
pris cette maudite guerre: 
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— Mais ce que la guerre nous a pris, qui nous le rendra? Toujours 
eux ? 

Oui, tout ce que la guerre leur avait pris, tout ce que la guerre avait détruit, 
en ces lieux, dans leurs maisons et dans celles de tant d’autres pareils à eux, qui 
leur rendrait tout cela, qui réparerait tout le mal? Le commandant songea aux 
camarades qui avaient été à ses côtés et qui à présent n'étaient plus, il songea 
à tout ce qui lui avait été donné de voir en Espagne, il revit les péripéties de son 
retour au pays, il songea à Ioana, la femme qu'il aimait et dont toutes ces 
années écoulées depuis lors, depuis la guerre d’Espagne, l'avaient séparé. N'y 
avait-il pas un peu de tout cela dans ce que lui demandait Petrea ? 

— Oui eux, bien sûr... Eux, sans aucun doute, mais nous aussi, répondit 
le commandant. Petrea ne semblait pas pleinement convaincu. Il regardait le 
commandant, comme s’il avait voulu lire sur son visage la certitude qu’il en 
serait réellement ainsi. 

Celui-ci regarda la vallée et brusquement, intrigué, se saisit des jumelles et 
les porta à ses yeux. 

— J'aperçois Mitu. Il court vers nous. 

Ils se levèrent et prirent leurs armes pour se porter à la rencontre de Mitu. 
Un peu plus tard, celui-ci apparut, haletant. 

— Une patrouille de gendarmes rapplique par ici, annonça-t-il rapidement. 

— Où sont-ils ? 

— Ils sont encore loin. Ils montent par ce chemin. 

Jumelles aux yeux, le commandant inspecta la vallée. Il apercevait à présent 
ceux qui montaient. C’étaient trois gendarmes. On n'aurait su dire ce qu'ils fai- 
saient là, s'ils s'étaient égarés sur ces sentiers ou bien s’ils cherchaient quelque 
chose. Tout ce qu’on voyait, c'était qu'ils grimpaient sans arrêt. 

Il leur fallait les rencontrer à proximité de la clairière et engager la conver- 
sation avec eux, pour voir quelles informations ils pourraient en obtenir. Tous 
trois, le commandant en tête, habillé d’un uniforme aux galons de lieutenant, se 
mirent à descendre le sentier. Ils ne se pressaient pas, ne voulant pas trop s'éloigner 
de la clairière. Et soudain, au travers des arbres qui tapissaient la pente, ils 
aperçurent les trois gendarmes, leur calot rejeté sur la nuque. Deux d’entre eux 
tenaient leur carabine par le canon, comme un bâton. A la vue du groupe qui 
descendait, l'attitude des gendarmes changea instantanément. Les deux premiers 
mirent l’arme à l’épaule. Le troisième se retourna vivement vers les deux autres, 
comme pour leur demander quelque chose. Ils relentirent leur marche. 

Suivi de Petrea et de Mitu, le commandant arriva en face des gendarmes. 
Les visages de ces derniers, emperlés de sueur et tout rouges, trahissaient une 
certaine tension, due à l’effort de l'ascension mais aussi à autre chose, semblait-il. 
Le commandant allait voir sans tarder de quoi il retournait. 

— À vos ordres, mon lieutenant, bafouillèrent les gendarmes. Leur salut 
n'avait pas l'air très convaincu. L'un des gendarmes, un brigadier, dévisagea 
d’un regard soupçonneux les trois hommes rencontrés en ces lieux. 

— Bonjour, les gars. Que cherchez-vous dans la montagne? leur demanda 
le commandant, d’un ton plus sévère. 

.— À vos ordres, mon lieutenant, on est en balade, répondit le brigadier, comme 
en passant. Les deux autres gendarmes se regardèrent d’un air passablement 
perplexe. Le brigadier aurait dû répondre réglementairement. Le corimandant 
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avait observé l'attitude embarrassée des gendarmes, et il se dit que le brigadier 
tombait dans le panneau, comme il l’avait escompté. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas réglementairement? Qui êtes-vous et d’où 
venez-vous? répéta le commandant d’une voix rude. 

Cette fois, le geste et la réponse furent si inattendus que tous en restèrent 
pantois. Le brigadier s'était saisi de son fusil et en menaçait les trois partisans. 
Le commandant voulut s'approcher de lui pour repousser son arme. Mais le 
brigadier s’écria d’une voix rauque: 

— Pas un pas de plus ou je tire! 

Son regard et son expression tendue disaient clairement qu'il avait bien 
l'intention de procéder comme il l’avait dit. L'un des gendarmes avait braqué 
lui aussi son arme sur les trois suspects. 

La situation était passablement critique. Les choses étaient tout de même 
allées trop loin. Le commandant ordonna: 

— Bas les armes ! Il vous en cuira de lever les armes contre un officier ! 

Les gendarmes le regardaient, tous leurs nerfs tendus. Le commandant 
était resté sur place. Au même moment, Petrea, qui se trouvait à côté du 
commandant, se jeta dans les jambes du brigadier, lequel recula et hésita un 
instant, juste assez pour être désarmé sur-le-champ. L'autre gendarme abaissa lui 
aussi son arme et Mitu désarma le troisième. 

— Et maintenant on va causer un peu, dit le commandant. 

Les gendarmes gardaient un silence embarrassé. Celui qui avait voulu 
tirer avait encore une méchante lueur dans les yeux, mais semblait déjà plus 
dégonflé. 

— Allons, dites ce que vous avez à dire, lança le commandant. Comment 
êtes-vous arrivés ici et à quelle unité appartenez-vous? La question semblait 
plutôt imprudente, mais c’est à dessein qu’elle avait été posée ainsi. 

— À vos ordres, mon lieutenant, fit l’un des gendarmes, plus âgé, en s’adres- 
sant au commandant, mais il s’arrêta, intimidé. Il regardait ses camarades et 
les voyait garder un silence lourd de menaces. 

— Alors, vous vous décidez à parler oui ou non? fit Petrea, les prenant lui 
aussi à partie. Les gendarmes restaient muets. Celui qui venait de parler semblait 
vouloir dire quelque chose, mais il hésitait. Le commandant fit signe à Petrea 
et le tira un peu à l'écart, laissant Mitu surveiller les autres. 

— On ne peut pas faire autrement, il va falloir les laisser ici. Mais non pas 
libres. Ils pourraient se lancer sur nos traces ... A quoi bon traîner davantage? Le 
reste de leurs forces ne doit pas être bien loin. Ils ne seraient pas venus jusqu'ici 
rien que pour se balader. On va les attacher chacun à un arbre et plus tard, dans 
deux ou trois heures, ils trouveront bien moyen de se libérer. Ils nous ont vus 
et ils iront sûrement le rapporter à qui de droit. 

Petrea fit oui de la tête et ils se rapprochèrent à nouveau des gendarmes. 
Petrea se mit à la besogne. Il arracha son ceinturon à l’un des gendarmes et lui 
vida ses poches, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un mouchoir dont il lui couvrit les 
yeux. Le gaillard, pris de panique, se mit à trembler. 

— Ne me tuez pas. Je vais tout vous dire. On est arrivés ici par hasard. 
On a pris le chemin de la montagne à cause que le capitaine a promis une récom- 
pense à qui découvrirait des traces. 

— Quelles traces? s’enquit le commandant. 
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Le gendarme qui avait commencé à parler voulut répondre, mais le brigadier 
lui jeta un regard fulgurant, si bien qu’il ne fit que bafouiller quelque chose 
d’inintelligible. Mais il était aisé de comprendre quelles étaient les traces qu'ils 
cherchaient. 

— Où est le reste de votre compagnie? Ÿ a-t-il d’autres patrouilles dans la 
montagne? Et quel but ont-elles, toutes ces patrouilles ? 

Le gendarme qui était le plus âgé parut se décider à risquer le tout pour 
le tout. 

— On a ordonné à la troupe de se regrouper, là, dans la vallée. Il n’y a pas 
d’autre patrouille dans la montagne. On en enverra une fois qu’on sera revenus. 

A présent, la situation était suffisamment claire aux partisans, ils avaient 
pour ainsi dire atteint leur but. Il fallait en finir au plus vite. Sur un signe du 
commandant, Mitu et Petrea se mirent en devoir d’attacher les gendarmes, à 
tour de rôle, à des arbres du voisinage de la clairière. Ils leur ramenaient les mains 
derrière le dos et les attachaient avec leur ceinturon au tronc des arbres. Le 
premier à subir l'opération fut le plus âgé des gendarmes. Lorsque Petrea eut 
commencé à le ceinturer, il murmura, en bougeant à peine les lèvres: 

— Je vous ai dit la vérité. Et maintenant bonne chance, Dieu vous aide! 

Rien ne trahit sur le visage de Petrea qu’il avait entendu ... Lui et Mitu 
attachèrent de même les autres gendarmes puis ils leur bandèrent les yeux. 

Désespérés, persuadés qu'on allait les fusiller, les gendarmes se débattaient, 
tirant sur leurs liens. Les cimes des arbres s’agitaient, comme fouettées par 
le vent. 

Les partisans leur prirent leurs armes et rebroussèrent chemin en empruntant 
le sentier par lequel ils étaient venus puis, faisant un grand détour dans une direc- 
tion latérale, ils se mirent à semer la montagne de « traces ». 

Embarrassé, voire même préoccupé, Petrea raconta au commandant ce qui 
s'était passé. L’aveu du gendarme était précieux. Mais autre chose tourmentait 
Petrea. Que lui était-il arrivé à cet homme? Que lui avait-elle pris, la guerre, 
à lui aussi? 


Quelques jours après que le groupe eut réintégré le camp, Bucarest manda 
le commandant au centre, afin de lui donner des instructions. Et celui-ci, qui 
s'était fait une certaine opinion sur la nouvelle recrue des partisans, décida que 
Petrea l’accompagnerait. 
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=) 3 puis il y a autre chose, camarade Pavel. 

Le camarade Pavel, un homme plutôt massif aux cheveux grisonnants, 
leva ses yeux fatigués sur la femme assise devant lui et l’examina avec plus d’at- 
tention. Oui, certes, il y avait autre chose et s’il n’avait pas été aussi fatigué, 
il l’aurait remarqué lui-même dès le début. 

Le visage d'habitude pâle de la camarade Maria était éclairé d’une lumière 
qu'il ne lui connaissait pas — ils travaillaient ensemble depuis déjà pas mal de 
temps — et il voyait jouer dans ses grands yeux en amande une lueur qui n’était 
pas celle qui les animait lorsqu'elle lui racontait comment elle avait mené 
quelque agent par le bout du nez. Il se surprit à songer qu'il n’avait jamais réalisé 
jusqu'alors combien elle semblait jeune — une enfant presque — et qu'elle 
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était peut-être jolie. Le camarade Pavel eut envie de rire. Quelle idée, mon Dieu, 
lui passait par la tête ! Mais il se contint. Oui, il y avait autre chose encore. 

— Je t’écoute, camarade Maria. Tu vas me dire que tu as encore fait porter 
notre valise par un argousin. Il avait essayé de donner à sa voix un ton encou- 
rageant, badin même. Mais il n'y avait pas réussi. Il en était conscient. Il n’y 
réussissait jamais, justement parce qu'il savait écouter ces gens qui venaient 
lui « parler » et qu’il les comprenait réellement. Ils le savaient, eux aussi, et c’est 
pourquoi ils lui racontaient une foule de choses qu'ils ne seraient pas allés confier 
à quelqu'un d'autre. 

La camarade Maria essaya de sourire et hocha la tête. Une mèche de cheveux 
lui glissa sur le front. Elle l’écarta et dit posément: 

— Je veux que tu m’aides, camarade Pavel. Que tu m'aides à retrouver 
quelqu'un. Et bien vite, sans attendre quelque autre question dela part de l’homme 
de liaison auquel elle venait de relater comment elle s’était acquittée de la mission 
qu’elle avait eue de transporter des tracts antihitlériens, elle enchaîna: Quelqu'un 
qui signifie pour moi... comment te dire... c’est assez difficile à expliquer. 
Mais je vais te raconter quelque chose à propos d’une rue et tu comprendras. 

Ils s'étaient rencontrés dans une petite pièce, qui dans la journée faisait 
office de cabinet et de laboratoire dentaire. Ils étaient peut-être filés et le len- 
demain cette rencontre risquait de les séparer à tout jamais. Ils avaient établi 
le moyen de prendre livraison des nouveaux tracts, d’assurer leur diffusion, afin 
de faire connaître le lendemain, à des milliers et peut-être à des dizaines de milliers 
de gens, les mots d'ordre et les indications du parti communiste en vue de faire 
sortir le pays de la guerre, de saboter la machine de guerre hitlérienne. Ils avaient 
soigneusement pesé tous les détails, fixé avec une précision de chronomètre 
comment ils devaient assurer les liaisons sur le réseau de distribution. Ils savaient 
tous deux combien cela allait être difficile et qu’ils risquaient de tomber entre 
les mains de la police en remplissant la mission décidée. De tout cela, ils ne par- 
laient pas mais il y avait autre chose. 

Et ils s’attardaient ainsi, dans cette pièce située dans une rue des alentours 
du parc Cismigiu, et le camarade Pavel, délégué du Comité Central, écoutait 
raconter quelque chose à propos d’une rue. Maria et son compagnon étaient assis 
auprès d’une petite table métallique peinte en blanc. L'appareil dentaire les 
regardait de ses yeux éteints et la camarade Maria — c'était là le nom que Ioana 
avait pris dans la clandestinité — parlait de cette rue située dans une ville, sur 
le Danube, de ce raidillon qui grimpait par des marches en pierre, tour à tour 
étroites et larges. 

Les gens qui habitaient les maisons basses aux boiseries peintes en brun 
rouge, là-bas, sur la hauteur de la ville, avaient creusé ces marches au petit bonheur. 

Dans le temps sans doute. A l’époque dont elle gardait le souvenir, les mai- 
sons avaient commencé à s’incliner, et les marches usées par les années et les pas 
s’arrêtaient au faîte de la colline, devant une église. Elle gardait un souvenir 
précis de cette rue, elle revoyait les marches qui se succédaient, irrégulières, les 
maisonnettes de ces humbles gens, le ruban bleu-gris du fleuve qui scintillait 
quelque part, au loin. 

C’est là que Mihai lui avait montré un beau jour comment était la ville, puis 
expliqué — comment elle servait à l'avenir. A l’époque, le visage de Ioana avait 
une expression fort enfantine mais elle s’efforçait de faire en sorte qu’on ne le 
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remarquât pas, d'autant plus qu'elle était également assez petite. Elle cherchait 
avant tout à ne s'étonner de rien. C’est pourquoi elle avait souri, de’son sourire 
habituel, machinal, lorsque le jeune homme aux traits énergiques et plutôt 
sévères — dont l'expression changeait radicalement lorsque ses yeux noirs qu'il 
semblait toujours vouloir dissimuler brillaient brusquement — lui avait confié 
ses surprenantes préoccupations. Mais en son for intérieur, elle avait été bien 
étonnée. ; 

Elle venait tout juste de terminer l’école normale et avait trouvé à grand- 
peine un emploi. Non pas d’institutrice, mais d’humble employée dans une fabrique 
de meubles, où elle avait fait la connaissance de Mihai. Elle avait mené une vie 
dépourvue de joies et s'attendait à une vie tout aussi grise que jusqu'alors. Une 
enfance malheureuse et une terne adolescence lui avaient donné la dangereuse 
apathie de la misère. Et lui venait lui parler de l’aspect qu'aurait la ville à l’avenir ! 

Mihai ne se lassait pas de lui confier ses rêves de bâtisseur. Il était tourneur 
en bois, mais il aimait perdre son temps à déchiffrer et à dessiner toutes sortes 
de plans et de projets, à lire toutes sortes de livres, d'architecture et d’art, dont 
il était seul à savoir comment ilse les procurait. Et au cours de leurs promenades, 
il démolissait et reconstruisait chaque fois autrement toutes les rues et la ville. 

Il aurait voulu faire des études, mais à l’âge de douze ans il était entré comme 
apprenti dans un atelier de menuiserie et de là il était passé à cette fabrique 
de meubles. Seulement ses rêves ne s'étaient pas arrêtés à la porte de la fabrique: 
au contraire, ils s'étaient enrichis de l’acharnement nécessaire pour ne pas rester 
à l’état de rêves d’adolescent. 

Et dans cette sûreté avec laquelle Mihai lui racontait ce que seraient les 
gens et tout ce qui les entourait, et aussi quelle serait leur place à eux dans tout 
cela, Ioana avait découvert une dimension qui lui avait fait défaut pour mesurer 
le monde. Des simples mesures, elle en était passée aux perspectives et elle com- 
mença à ne plus se préoccuper autant de savoir si les questions qu’elle se posait 
ou l’enthousiasme qui la transportait accusaient ou non l’expression naïve de son 
visage. Elle avait acquis une chose dont l’absence avait assombri son enfance 
et miné son adolescence: la certitude de l’avenir. Et ceci non parce que Mihai 
ne se lassait pas de lui parler de ses rêves, mais parce que l’avenir existait réellement 
pour Mihai. Grâce à lui, elle avait pu le connaître. C’est alors seulement qu’elle 
avait compris que cette maturité du visage, cette expression virile, presque dure 
de Mihai, étaient dues aux privations endurées par cet être resté orphelin depuis 
sa tendre enfance. L’élan, la faculté de tout voir avec des yeux nouveaux ne 
l’abandonnaient jamais, surtout lorsqu'il s'agissait de lui faire connaître cet 
avenir à elle aussi. 

Oui, elle se souvenait bien de cette rue, et aussi de certaine soirée d'automne 
encore tiède, en dépit du vent qui apportait du fleuve un souffle humide et froid, 
chargé d’une odeur de vase remuée par les vagues. 

Ils gravissaient les marches et s'étaient arrêtés devant une maison, pour 
y coller une étiquette grande comme la paume. Elle l’avait prise dans le tas replié 
entre les couvertures d’un livre et l’avait tendue à Mihai. D'un geste rapide, il 
l’avait passée sur une pelote de toile humide puis collée sur une vitre recouverte 
d’un papier bleu décoloré. Les grandes lettres en caractères d'imprimerie se lisaient 
distinctement sur le petit bout de papier blanc, qui paraissait plus blanc sur 
cette vitre bleue: 


À BAS LE FASCISME. NOUS VOULONS DU PAIN, LA PAIX, LA LIBERTÉ. 


Ainsi qu'elle le faisait chaque fois que cela lui était possible, elle s’attarda 
un instant à lire — comme si elle les avait tout juste aperçus — les mots couchés 
sur ce petit bout de papier blanc. Mihai, qui lui reprochaïit à tout bout de champ 
cette habitude, inspecta hâtivement les alentours et, quelque peu rassuré, l’attira 
par la main: 

— Allons, fit-il. 

La sirène d’un bateau qui s’éloignait gémit longuement en direction du 
fleuve. Quelque part, au bas des marches, on entendit soudain hurler des voix 
agressives et railleuses, puis s'élever d’étrange manière, comme d’un aboiement 
même, les mots provocateurs, plutôt braillés que chantés, d’une marche des 
Gardes de Fer. * Elle se souvenait qu'ils s'étaient alors arrêtés derrière la porte 
d’une cour, pour attendre que se fût écoulé ce défilé de vauriens bruyants et 
agressifs, qui avaient empli la rue et auraient voulu paraître martiaux, mais 
n’y réussissaient pas, car l’ascension et les marches les empêchaient de rester 
en bon ordre. L'un des Gardes de Fer qui avait aperçu un papillon collé sur la 
vitre courut vers la maison. Mais comme les autres se hâtaient, Dieu sait vers 
quel exploit, le vaurien renonça finalement à son dessein. 

Ils étaient passés; on ne les entendait plus. Mais elle se souvenait avoir 
senti soudain que la tiédeur de ce soir d'automne avait disparu, que le vent venant 
du fleuve était froid et humide et qu’il apportait une odeur pénétrante de vase. 
A la fabrique, un soir, au sortir des ateliers, les Gardes de Fer avaient torturé 
un ouvrier. 

Et ils avaient continué de plus belle à coller leurs bouts de papier. Ils se 
trouvaient au faîte des marches, près du mur qui ceinturait l’église, et collaient 
pour la millième fois un papillon lorsqu'ils entendirent des pas furtifs derrière 
eux. Mihai lui arracha le livre des mains et lui jeta dans un murmure: 

— Vite! Dévale les marches. On se verra là-bas. 

Et sans se retourner pour voir qui se trouvait derrière eux, il prit une rue 
latérale. Elle avait commencé à descendre les marches. Elle lui avait obéi presque 
sans se demander s’il eût été possible d’agir autrement. Quiconque aurait vu 
les papillons collés au mur de l’église, n’aurait certes pas été en peine de dire ce 
qu'ils faisaient là. 

Elle dressa l’oreille et entendit les pas qui se dirigeaient, en toute hâte cette 
fois, dans la direction qu'avait prise Mihai. 

Elle se souvenait avoir descendu les marches, d’abord sans se presser, 
comme en mesurant la largeur de chacune d’elles, et en s’étonnant, sans rime ni 
raison, de la bizarre fantaisie des gens qui les avaient faites. Puis elle avait 
continué de descendre, de plus en plus vite, presque en courant, sans plus tenir 
compte de rien et ne songeant qu’à ce qui pouvait arriver à Mihai. C’était pour 
la première fois qu'ils étaient suivis mais elle n’ignorait nullement le danger 
encouru. Elle entendait ses souliers heurter les pierres anguleuses des marches, 
mais elle ne put s'arrêter que tout en bas, dans une ruelle tranquille, où on ne 
voyait âme qui vive. 

Un pochard qui braillait une chanson émergea des ténèbres et s'arrêta devant 
elle, en l’implorant: «Vous n’auriez pas un rond, mademoiselle, rien qu’un rond». 


* Organisation fasciste terroriste de la réaction roumaine 
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Elle se ressouvenait avec une pointe de dépit de tous ces détails et se rappelait 
aussi comment le pochard s'était éloigné, en braiïllant d’une voix éraillée: « Je 
n'ai pas un rond, pour boire un cruchon, c’est pas folichon ...». 

Puis ce fut de nouveau le silence. Seul lui parvenait encore, de temps à 
autre, le bruit d’une charrette roulant sur le pavé, quelque part, dans quelque 
rue latérale. 

Mihai ne venait plus et Ioana réalisa tout à coup qu’elle n’attendait point 
tellement l’homme qui, sciemment, avait attiré le danger sur lui, mais Mihai, 
Mihai qui, sans hésiter une seconde, avait songé qu'il fallait lui laisser le temps 
de s’accoutumer aux difficultés par lesquelles on acquiert la certitude de l’avenir. 
Et le désir brûlant l’envahit de voir Mihai revenir, pour être avec lui ce soir-là, 
ce soir qui soudain lui parut sans fin. 

Quand elle le vit arriver — elle entendit d’abord ses pas et sut qu'il avait 
échappé à son poursuivant — elle se jeta à son cou et l’étreignit. C'était leur 
première étreinte et elle se rappelait avoir senti le livre plein d'étiquettes, que 
Mihai tenait à la main, lui presser l'épaule. 

Oui, elle se ressouvenait de ces marches, et aussi de cette rue, et surtout 
de l’impatience avec laquelle elle attendait alors le camarade et l’homme qu’elle 
aimait. Un an plus tard, ils étaient venus s'établir à Bucarest, après quoi il était 
parti pour l'Espagne. Elle ne l’avait plus vu depuis lors et on lui avait dit qu'il 
était mort au front. Et voici que quelques jours plus tôt elle l’avait vu, elle l’avait 
vu vivant. 

— Oui, camarade Pavel, il vit et il faut que je le retrouve. Voilà l’homme 
que je veux que vous m'aidiez à retrouver. 

— Mais vous dites que vous l’avez vu... 

— Oui, mais je ne sais pas où il est ni ce qu’il peut bien faire. Voilà, comme 
ça s'est passé... 

Et le camarade Pavel écouta comment cela s'était passé et réalisa qu'il ne 
serait pas facile de retrouver Mihai, tout en sachant qu'il l’aiderait à apprendre 
ce qu'il était devenu. 
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D: quelle envie il avait de fumer une cigarette! Mais il avait terminé 
sa ration pour ce jour-là et il était à peine plus de midi. Le cuisinier Milea 
ne lui en donnerait certainement plus. Que faire, diable? Car il avait une envie 
folle de fumer. Il aurait pu en demander à Spiraké, car l’acteur s’arrangeait tou- 
jours pour avoir encore quelque cigarette sur lui. Seulement, il fallait alors écouter 
ses histoires. C'était peut-être bien pour cela, d’ailleurs, qu'il avait toujours sur 
lui quelque cigarette en plus. Une bouffée et ça y était, un brin de causette. Et 
quelle causette ! Une fois lancé, il ne s’arrêtait plus ! Mais lui, ce jour-là, et surtout 
en cet instant, ne se sentait guère d'humeur à ça. 

Il restait là, le dos appuyé au tronc d’un sapin, à contempler toutes sortes 
de vétilles qui gisaient à ses pieds dans l’herbe tendre et luisante. Il les regardait 
attentivement et un dépit qu'il avait peine à contenir assombrissait ses yeux 
verts, autrefois vifs et joyeux. Il arrangeait son havresac. Il ne savait trop lui-même 
ce qu'il pouvait bien arranger, car de quelque manière qu'il s’y prît pour mettre 
en place ces « bagatelles », c'était bien du pareil au même. Quelques grenades 
grosses comme des œufs, grises, et aux renflements luisants. Au début, il n’y 
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touchait que de loin; à présent il ne prêtait même plus attention à elles. 
C'était de braves petites grenades, qui ne faisaient aucun mal si on ne tirait pas 
sur l’anneau, de sorte qu’elles restaient là, bien sages, dans n'importe quelle 
position ... Il y avait encore ces pains jaunes de tolite. Ça n’était pas bien terrible 
non plus. Du savon pour le lavage des machines allemandes, comme on disait ... 
Et puis un morceau de lard... 

Au fait, c’est par là que tout avait commencé: et sa colère et cette envie 
irrésistible de griller une cigarette, enfin de faire quelque chose... Il avait 
trouvé une feuille de vieux journal, quelque part au fond de son sac, et l'avait 
prise pour envelopper son lard. D'un geste machinal, il avait étendu le journal 
sur l'herbe, afin de le lisser. Puis, mû par cet intérêt pour ce qui touche plus 
ou moins au passé, il avait jeté les yeux sur la page imprimée. « À Bucarest, il 
a fait excessivement chaud. L’asphalte fondait sous les pas ». Il regarda ses godil- 
lots pleins de poussière et plutôt défraîchis, qui l’avaient porté par monts et par 
vaux. Il se serait enfoncé dans l’asphalte avec eux... Evidemment, puisqu'il 
fondait ... Et puis quoi de neuf encore à Bucarest? «Ce soir, nous allons 
en ville. Vous n'avez que vingt minutes pour vous faire belle. » 

Il était très jeune. Sous sa tunique militaire déboutonnée, on voyait le maillot 
qui enserrait son corps mince et musclé. « Vous n'avez que vingt minutes 
pour vous faire belle ». Dans les jeunesses communistes, il avait fait preuve de 
courage, en jetant des tracts jusque dans l’hôtel Ambassadeur, qui servait d’état- 
major aux hitlériens, sous le nez même des sentinelles. « Vingt minutes pour vous 
faire belle! ». Et lui qui roulait sa bosse dans ces forêts! 

Ah, comme il aurait fumé une cigarette! Mais où diable se la procurer? 
Dans la clairière où ils avaient établi leur camp, les partisans, seuls ou par groupes, 
çà et là, remplissaient leurs havresacs, nettoyaient leurs armes, se rasaient, s’ap- 
prêtaient pour le départ. Les rayons du soleil, tamisés par les sapins sombres, 
les faisaient baigner dans une lumière irréelle. Il lui sembla soudain qu'ils étaient 
loin, bien loin... 

A quelque distance de là, l’adjoint du commandant, Neagu, démontait son 
pistolet et en avait déposé le chargeur sur une feuille de papier blanc, devant 
lui. Il avait sorti le canon et l’examinait attentivement à la lumière du soleil, 
en fermant un œil, pour mieux voir à l’intérieur. Décidément, c’est à lui qu’il 
allait demander encore une cigarette. Il devait sûrement en avoir; rangé comme il 
l'était, il avait certainement partagé sa ration de manière à en avoir pour 
toute la journée. Il lui en donnerait une, sans lui demander d’explications et 
sans se mettre à lui raconter quelque histoire. Car il n'avait vraiment pas la 
tête à ça. 

Il se leva sans trop d’élan et franchit les quelques pas qui le séparaient de 
Neagu. Assis sur l’herbe, à la turque, l’adjoint du commandant continuait d’exa- 
miner attentivement l’intérieur du canon de son pistolet, qu’il tournait douce- 
ment, de manière à ce que le soleil l’éclairât le mieux possible. 

— Il ne veut pas marcher et je ne sais pas ce qu’il a, dit-il au jeune homme. 
Après quoi, il posa le pistolet à côté de lui, sur la feuille de papier, et haussant 
les sourcils, se mit à dévisager le jeune partisan du même regard scrutateur dont 
il avait examiné tout à l’heure l’intérieur du canon. 

— Dis, passe-moi une cigarette, veux-tu? Malgré lui, sa voix avait été 
plutôt suppliante que furieuse. 
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— Tiens. L’adjoint du commandant se retourna — le soleil lui tapait dans 
les yeux — et sortit de sa poche-poitrine une cigarette. Le jeune homme la prit, 
l’alluma et resta là, debout, sans trop savoir que faire. Il semblait attendre qu’on 
lui demandât ce qu'il avait. 

— Assieds-toi là. 

Mihnea s’assit sur l’herbe, à côté de Neagu, et tendit la main pour prendre 
le chargeur, histoire de l’examiner un brin. 

— Laisse-ça tranquille, dit Neagu, en reprenant son pistolet et en haussant 
le canon à hauteur de ses yeux, pour se remettre à en examiner l’intérieur. Il 
regardait la pièce et attendait tranquillement. La lumière du soleil donnait à ses 
traits, d'ordinaire tirés et tendus, une expression calme, sereine. 

Et soudain Mihnea explosa: 

— Et tu crois que Petrea n’a pas raison? 

Neagu ne lui demanda pas en quoi Petrea avait raison. Il savait de quoi il 
retournait. 

— Tu me fais rire. Tu crois que je ne te vois pas venir? Dis, passe-moi une 
cigarette. Bon, eh bien, prends-la, ta cigarette. Un instant, Neagu, que j'allume 
ma cigarette. Eh bien vas-y, allume-la. Dis, Neagu, laisse-moi un peu te regarder 
reluquer ce canon... Eh bien, vas-y, regarde tant que tu voudras. Dis, Neagu, 
tu permets que je touche un peu ce chargeur... Eh bien non, mon gars, halte-là. 
Toutes choses ont leur raison d’être et il n’est pas bon de ne pas vouloir en tenir 
compte. 

Neagu tenait terriblement à la raison d’être de toutes choses. Ouvrier méca- 
nicien de son état, il cherchait à découvrir en toutes choses un enchaînement 
parfaitement explicable, fonctionnant sans défaut. Il aimait les moteurs et les 
mécanismes de toute sorte — cela remontait à l’époque où il était enfant, à sa 
première crécelle — et il était ravi lorsque le murmure du moteur lui faisait 
comprendre que tout était en bon ordre et qu’il décelait en ce murmure le 
crissement des pignons, le glissement des pistons, le bruissement des pièces bien 
graissées. Son travail le passionnaït, lui donnait même une certaine aptitude à 
comprendre les rouages d’un monde qui transformait son labeur en une longue 
suite de souffrances et d’humiliations. 

S'il n’était pas entré dans le mouvement, il serait peut-être devenu — bien 
qu’il eût toujours marqué de l'intérêt pour les pensées les plus cachées de son 
prochain — un être renfermé, qui se serait contenté de connaître ses semblables 
comme il connaissait ses moteurs, par l’ouïe. Mais son activité dans la clandestinité 
lui avait appris à se rapprocher de ses camarades et à estimer les gens en fonction 
de leur degré d'humanité et non point de leur similitude avec tel ou tel mécanisme, 
quelque parfait qu'il fût. « Ni les hommes, ni les moteurs — disait-il parfois en 
blaguant — ne peuvent supporter n'importe quoi, mais il n’y a que les hommes 
qui sachent lutter ». 

Et Neagu n’admettait pas que dans cette lutte, ce soit l’imprévu qui ait le 
dessus. Il voyait à l’œuvre des gens qu’il connaissait bien; tout avait été minu- 
tieusement mis au point, de sorte que tout devait se passer comme prévu. Il se 
rendait bien compte que son argumentation péchait peut-être quelque part, mais 
cela ne le faisait nullement renoncer au soin minutieux, à l’extrême précision 
qu'il mettait à préparer et à mener à bonne fin les actions dont il répondait ou 
auxquelles il prenait part. 
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Il regardait en cet instant le sombre jeune homme assis à ses côtés, qui conti- 
nuaïit de tirer sur sa cigarette sans mot dire et se demandait comment s’y prendre 
pour mieux lui expliquer les choses. 

Les coudes appuyés à ses genoux, le jeune homme ne regardait même pas 
Neagu et semblait très occupé à secouer la cendre de sa cigarette. 

— Parce que vois-tu, reprit Neagu poursuivant le fil de ses pensées, si l’on 
tient compte de la raison d’être de toutes choses, je ne dis pas que Petrea n’est 
peut-être pas un peu dans le vrai. Seulement voilà. Et après avoir tripoté de ses 
mains, pleines de traces de cambouis et marquées par le labeur, ce pistolet qui 
s’entêtait à ne pas vouloir marcher, il le déposa par terre et se mit en devoir 
d’expliquer à Mihnea comment il admettait qu'il puisse aussi exister des cas où 
il est difficile de tout prévoir. Et on sentait visiblement son immense regret de 
ce qu'il ne fût pas possible d'éviter pareilles situations. 

— Petrea n’a pas voulu nous dire, au début, ce qui en était. Finalement 
nous l’avons appris par nous-mêmes. Lorsqu'il est rentré dans le pays après s’être 
enfui du front, il n’a plus trouvé personne chez lui. Sa femme, qui était de par 
là-bas, l’avait quitté. Il s’est mis à sa recherche, a essayé de lui faire entendre 
raison, mais il n’a pu la persuader de revenir au foyer. Elle ne voulait même pas 
l'écouter. N'oublie pas non plus qu'il était déserteur. Vois-tu, c’est ça qui le ronge. 
Il voudrait partir et il voudrait aussi rester... Il est tout le temps mécontent, 
il voudrait tout le temps en finir, même avec lui. Mais il ne faut pas le laisser 
dans cet état. Son désir de se venger de ceux qui l’ont poussé à partir pour une 
guerre qui ne le concernait pas, de ceux qui l’ont fait perdre ce qu’il pensait être 
à lui, est réel. On l’a bien vu. Il tenait et tient encore à sa femme et cela fait par- 
fois qu’il ne pense plus à rien d’autre. Il est resté avec nous, parce qu'il a senti 
dès le début quelque chose que tu dois bien savoir, toi. Oui, tu le sais, seulement 
à présent tu ne veux plus le savoir. 

Mihnea lui demanda mollement, d’une voix qu’il ne reconnaissait plus lui- 
même : 

— Et quelle est cette chose que je ne veux pas savoir? 

Neagu tourna la tête vers Mihnea et le dévisagea attentivement. Le jeune 
homme attendait. 

— Que si tu partais d'ici, si tu nous quittais, tu ne te le pardonnerais pas 
toi-même, toute ta vie. Quant à Petrea, il n’a peut-être pas fini de grogner, mais 
pour l'instant, il sent que c’est ici, en fait, qu’est sa place, qu’il n’est pas ici comme 
à l’armée, mais parmi les siens. Il ne sait pas encore ce qui se passera après... 
mais nous si, on le sait. Qu'est-ce que t’en dis toi? Comme pour s’assurer qu'il 
se faisait assez clairement comprendre, il s'arrêta un instant, puis poursuivit 
d’une voix plus calme, sans attendre la réponse: Vois-tu, cet après englobe l’avenir 
de tout ce que nous faisons aujourd’hui. Nous et ceux qui sont avec nous. On 
ne reste pas ici ou on ne part pas ailleurs rien que pour respecter des instructions, 
mais parce que cet avenir exige de nous qu'on soit précis et méticuleux. Nous 
devons être sûrs que tout ce que nous faisons ne peut pas être déjoué, que nos 
coups frappent en plein... Nous qui sommes des communistes, nous répondons 
de l’avenir, avec toute la précision et tout le soin requis par notre lutte. Tu m'as 
compris ? De sorte que l’ordre de « déménager » que le commandant nous a transmis 
à son retour de Bucarest doit être exécuté parce qu'’ainsi on fera de la meilleure 
besogne, et c’est ce qu’on va faire, malgré Petrea qui soutient qu'il vaudrait 
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mieux en finir une fois pour toutes, en frappant un grand coup. Quant à toi... 
eh bien, l’impatience te passera, j'en suis convaincu. 

— Ouais, grogna Mihnea. Il se leva, fit un pas en hésitant, comme s’il avait 
voulu ajouter quelque chose, puis se dirigea de son pas allongé vers les « bagatelles » 
qui attendaient, éparpillées dans l’herbe, d’être rangées dans le havresac. 

Après quoi, Neagu, qui avait repris son pistolet et s'était remis à le contrôler, 
réalisa ce qui clochait: la détente ne heurtait pas le percuteur à l’endroit voulu. 
Il remit le chargeur à sa place et se leva, en rengainant son revolver. 

7 
LL aiguilles des sapins bruissaient sous le vent, qui ébranlait leurs cimes 
comme plantées dans le ciel. Le ciel était bleu, serein, mais il fut assombri 
brusquement par un visage qui se penchaïit vers l’homme couché dans l'herbe. 
Le visage avait une expression débonnaire. C'était celui de Mitu, semblait-il. Mais 
la voix avait une pointe de dureté qu’elle n'avait pas d'ordinaire. 

— Allons Maftei, debout, bon sang ! On va partir et toi tu restes là, à te 
tourner les pouces. 

Maîtei se prélassait au soleil, il «se reposait », comme il disait, contemplant 
le ciel et suivant du regard, l’esprit vide, le va-et-vient des branches agitées par 
le vent. Il se leva paresseusement. Son visage rond, aux lignes molles, souriait, 
on n'aurait su dire à qui. Au soleil peut-être, ou à celui qui l’avait tiré de sa torpeur 
ou bien à quelque pensée qu’il était seul à connaître. 

— Eh bien, me voilà debout. Tu sais bien que j'aime m'en aller par monts 
et par vaux. 

Mitu le savait. Maftei avait pris cette habitude ces derniers temps. Au début, 
il ne se pressait guère de partir en mission. On le voyait tout le temps aller et 
venir à travers le camp. Quand on criait son nom, il sursautait, comme réveillé 
brusquement. Et voilà que, tout à coup, il avait changé. Après être parti avec 
Mitu dans une mission, à la recherche de provisions. 

Depuis, il cherchait tout le temps à partir, surtout lorsqu'il était question 
de ravitaillement. Il disait qu'il «s’entendait à ça». S'il lui arrivait pourtant 
de rester au camp, il se retirait dans un petit coin et passait son temps couché 
dans l'herbe, à contempler le ciel. On avait finalement renoncé à le taquiner 
pour cette habitude d’ «observateur aérien». Et Maftei se sentait en ces instants-là 
suspendu quelque part, entre ciel et terre, quelque part où peut-être il n’y avait 
ni camp, ni bataille, ni missions. 

Il ne se mêlait guère aux discussions que les partisans poursuivaient parfois 
entre eux, jusqu’au coucher des dernières étoiles. De temps en temps il interve- 
nait cependant, avec ardeur. Et cela lorsqu'on en venait à parler de ce que serait 
après, après que les fascistes auraient été vaincus et chassés. L'avenir lui appa- 

-raissait en tout cas comme un avenir qui lui appartenait. Et en parlant de cet 
avenir, il semblait le défendre. Il avait beau ne pas se presser d’avouer ses pro- 
jets, on voyait bien, pourtant, qu’il en était un qui lui tenait à cœur, un projet 
bien à lui, peut-être même rien qu’à lui. 

Lorsque Petrea avait déclaré que plutôt que de partir pour une nouvelle 
base le détachement ferait mieux d’en finir une fois pour toutes avec l’ennemi 
ici même, en lui portant un grand coup. Maftei avait été le premier à abonder 
dans son sens. 
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Cependant, la discipline du détachement l'avait emporté, Maftei avait alors 
avancé l’idée que le détachement ferait bien de se diviser en deux groupes, qui 
ainsi se faufileraient plus facilement vers la nouvelle base. Seulement les instruc- 
tions étaient claires; la mise en pratique de cette idée n'aurait mené qu’à la dis- 
persion des forces et le détachement aurait peut-être même risqué d’être anéanti. 
Et c’est pourquoi... 

Oui, il faisait bon entre ciel et terre. Mais qui pouvait vous laisser là ! Il fallait 
donc redescendre sur terre et faire ses préparatifs pour le départ. 

Employant tantôt la douceur, tantôt le rembarrant, Mitu essayait de lui 
faire sortir les «araignées du plafond », à «ce garçon ». C'était lui — ainsi qu’il 
en avait été décidé avec Neagu — qui s'était chargé de Maftei, ferré qu’il était, 
sur tout ce qui touchait à la vie nouvelle qu'ils menaient. 

— Je cherchais un foyer — aimait à dire Mitu — et au début je ne l’ai pas 
trouvé. Maintenant, je sais où il est. Et ce disant, il désignait avec une petite 
lueur souriante dans ses yeux clignotants, l’abri de feuilles et de branches du 
détachement. 

Et c’est pourquoi il s'était dressé violemment contre le point de vue de 
Petrea. Il ne le comprenait pas. 

— En finir avec quoi? Et aller où? ne cessait-il de demander à Petrea, igno- 
rant combien il était difficile à celui-ci de répondre. On en finira avec tout cela 
une fois qu’on aura chassé ces types-là. 

Avant l'évacuation du camp, Mitu avait appris l’histoire de Petrea, mais 
cela ne l’avait nullement fait revenir sur son idée que le front était à présent 
partout, même si on avait regagné son chez soi. Mieux valait continuer la lutte 
pour qu’il n’y eût plus de front, ni ici, ni ailleurs. 

Et tout à ses pensées, il poussait Maftei à se hâter, à se tenir prêt pour le départ. 

— Ce n’est pas entre ciel et terre, mon garçon, qu’il faut être, lui disait-il. 
C'est sur terre, oui, sur terre. 
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vrai dire, la discussion n'avait pas pris fin. Mais ils se taisaient et attendaient. 
A Sans bouger et sans éclater. Ils attendaient encore quelque chose. 

Les cartes étaient déployées entre eux, sur les planches grossièrement rabotées 
de la table de sapin. 

« La discipline se maintient » se dit le commandant, bien qu’au même instant 
son regard fût tombé sur le massif pistolet placé devant lui. Ses deux compagnons 
regardaient le pistolet eux aussi. Il recouvrait monts et vallées, fleuves et routes. 

Il l’avait posé là selon une habitude prise depuis quelque temps, du même 
geste dont il le détachait de son ceinturon, dans sa gaine, pour le jeter sur la table. 
Il regrettait à présent cette habitude. Jeté là, sur la carte, le pistolet avait presque 
l'air de jouer le rôle d’un argument. Il eut une sotte idée, mais elle lui était venue 
malgré lui. Il voulut tendre la main pour s’en saisir et le remettre à sa place, à 
sa ceinture. Au même instant Petrea porta la main à l’étui de son pistolet, sur la 
hanche, prêt à l'en sortir. Bien que pris au dépourvu, le commandant fut 
cependant plus rapide que lui et Petrea se retrouva avec le massif pistolet sur 
KES genoux. 

— Prends le mien, il est plus précis. 
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Sans mot dire, le visage tout aussi figé et sombre, Petrea prit la gaine de cuir 
et lentement, méticuleusement, l’ouvrit, en sortit le pistolet, plaça l’étui sur la 
table, soupesa le pistolet, puis l’ouvrit. 

— Il n’est pas chargé, dit-il avec humeur, comme si le commandant s'était 
moqué de lui et il repoussa l’arme à l’autre bout de la table. 

Une ombre passa sur le visage fatigué et sillonné de rides de Neagu, qui portait 
ses regards de l’un à l’autre. Il se tenait là, légèrement voûté, les fixant de son 
regard coutumier comme s’il se demandait si ce qu’il voyait était bien dans l’ordre 
des choses. 

— Tu aurais voulu qu'il soit chargé? — fit-il d’une voix qui trahissait une 
irritation à peine contenue. Et pourquoi ça ? 

Petrea ne détachait pas ses regards du pistolet. Ses yeux gris étaient devenus 
presque noirs. 

— Eh bien, parce que... c’est pas réglementaire, comme ça, fit-il d’un air 
indécis. Surtout en ce moment... 

— Mais faire toutes les sottises qui te passent par la tête, c’est réglementaire 
ça? Vouloir te jeter comme ça dans une aventure, c’est réglementaire? Vouloir 
tout flanquer par terre, c’est réglementaire, nom de nom... On a pourtant bien 
décidé une fois pour toutes ce qu’il fallait faire. 

Le commandant s’était rembruni à nouveau. Les lignes nettes de son visage 
avaient pris un air sévère, la cicatrice qui s’étirait sous ses pommettes s'était 


accusée. 
Décidément, Petrea leur donnait bien du tintouin. Mais il n'allait pas risquer 
de tout démolir, du fait que le gaillard se posait tous ces problèmes... Plus 


tard, il aviserait. A présent, il leur fallait passer à l’action, sans tarder. Et 
avec Petrea aussi, qui pouvait faire de la bonne besogne en pareille circonstance. 

Tout en parlant, Mihai avait pris son pistolet et, avec des gestes précis et 
sûrs, l’avait chargé, remis dans sa gaine et attaché à son ceinturon. 

Un silence pesant envahit de nouveau l’abri de branches feuillues, où ils se 
trouvaient. Petrea semblait n'avoir rien entendu. Il n'avait aucun argument 
valable à opposer au point de vue général, mais il n’en continuait pas moins à 
s'obstiner. Son visage taillé en lame de couteau gardait une étrange fixité. 

Neagu examinait les cartes, cherchant à vérifier les distances. 

Le commandant attendait une réponse qui ne venait pas. 

On percevait au dehors, à travers le feuillage de l’abri, un bruit de pas pesants, 
de gens qui portaient ou traînaient quelque chose de lourd, des voix qui posaient 
des questions ou demandaient quelque chose, et de temps à autre le cliquetis des 
armes que l’on déplaçait de-ci de-là. 

Neagu leva les yeux de sur les cartes. Ses paroles étaient catégoriques, mais 
sa voix s'était faite plus douce. 

— Toute cette chamaillerie ne rime à rien. On ne restera pas ici, et puis 
ça nous est impossible. On devrait en être contents. A Bucarest, les camarades 
sont d'avis que de notre nouvelle base on pourra mieux frapper les fascistes. Là 
où nous nous rendons, la force de nos coups sera décuplée. Les instructions sont 
claires. Tu les connais très bien Petrea, tu t’entêtes pour rien. 

— Ben... je pensais que... 

Le commandant et Neagu n’eurent pas le loisir d'apprendre ce que pensait 
Petrea. Milea parut au seuil de l'abri et les interrompit: 
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— Camarades, on nous signale la présence de troupes de gendarmes et de 
soldats équipés d'armement lourd, qui se rassemblent au pied de la montagne. 

— Ils ont déjà commencé? Il faut nous dépêcher de partir, dit le comman- 
dant. Nous venons tout de suite, nous aussi. Camarade Milea, veille à répartir 
à chacun les provisions et les munitions, comme convenu. Milea s’éloigna. Sentant 
l'approche de la lutte, le commandant s'était ragaillardi. 

— Neagu, je crois que tu ferais bien, reprit-il après quelques instants de 
silence — durant lesquels son visage passa de la tension au calme et comme à 
une sorte d'absence — de prendre la tête du groupe et de t’acheminer dans la 
direction convenue. Et sans attendre une réponse, il poursuivit: moi et Petrea 
nous resterons à l’arrière-garde pour que vous puissiez vous éloigner en toute 
sécurité. 

Neagu hésita: 

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux partir tous ensemble? ... 

— Bien sûr... mais nous deux, on restera un peu en arrière, afin d'éviter 
toute surprise. 

Petrea, qui avait écouté jusque-là sans prendre part à la discussion, intervint: 

— Je suis du même avis. Le camarade Eugen a raison. 

Cette mesure de précaution lui semblait judicieuse. C’est pourquoi il l’approuva, 
passant outre à son mécontentement de tout à l'heure. 

Comme à chaque fois qu'on l’appelait Eugen — c'était là le nom sous lequel on 
le connaissait dans le détachement qu’il conduisait à cette heure — le commandant 
se ressouvint de Ioana. Son vrai nom, Mihai, n’était plus lié qu’à elle, à présent. 
Après toutes ces années où il n'avait plus rien su d'elle, il l’avait rencontrée, à 
l’improviste. Il l’avait vue alors que l’image d’une photo terne, effacée, avait 
presque remplacé l’image de Ioana, telle qu'il l’avait connue, vive, enfantine et 
tendre. Il l’avait étreinte avec le sentiment, au bout de toutes ces années écoulées, 
d’étreindre un souvenir. Il était rentré dans le wagon avec un goût amer sur les 
lèvres, mais depuis lors son image, son image d’aujourd’hui ne l'avait plus quitté. 
Et lorsqu'il s'était entendu appeler Eugen, l’image de Ioana lui avait traversé 
l'esprit, comme l'éclair. Puis elle s’était effacée à nouveau. Ses gens attendaient. 
Et l'ennemi aussi. 

— Eh bien... dit Neagu. 

— Eh bien, au travail. 

Le commandant prit les cartes, les replia soigneusement et les tendit à Neagu, 
qui les remit dans son porte-cartes, sur la hanche. Celui-ci attendit de voir sortir 
les deux autres et, pris d’un brusque accès de dépit, lança un grand coup de botte 
dans la table qui s’écroula. Quelques planches grossièrement rabotées s’épar- 
pillèrent sur le plancher de terre battue. Il fit le tour de l'abri, d’un regard scru- 
tateur, et sortit. 

Dehors, les partisans avaient terminé les préparatifs du départ. Chargés de 
havresacs et d'armes, ils attendaient de se mettre en route. Aux alentours de la 
clairière, tout avait un air paisible: un matin d'été, quelque part au faîte d’une 
montagne, quelque part au cœur de ces massifs boisés de la Moldavie Centrale. 
Le dôme feuillu des arbres d’un vert cru scintillait dans la lumière aveuglante 
du soleil, les frondaisons bruissaient paisiblement, les cris aigus des oiseaux 
déchiraient le silence. Vêtus d’uniformes chiffonnés en toile décolorée ou en gros 
drap militaire, rude et tout imprégné de poussière et de sueur, les partisans se 
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rassemblaient, se penchaient et chargeaient sur leurs épaules leurs havresacs 
bourrés. D’aucuns, sévères ou préoccupés, semblaient ne voir en ce lieu qu’un 
bivouac qu'ils abandonnaient pour partir vers l'inconnu. D’autres, parmi lesquels 
Mitu, mal rasé comme toujours, blaguaient et essayaient de tromper leur 
impatience en faisant toutes sortes de suppositions sur le temps qu'il leur faudrait 
pour gagner leur nouvelle base. 

Ce départ coïncidait avec l'opération entreprise ces derniers jours par des 
unités de soldats et de gendarmes qui s'étaient déployés en un arc assez large aux 
alentours de la montagne. On n'avait pu apprendre s'ils étaient ou non à la pour- 
suite des partisans. 

S’enfonçant au cœur des montagnes, à travers des régions peu fréquentées, 
les partisans devaient gagner leur nouvelle base en empruntant un itinéraire fixé 
jusque dans les moindres détails. Cette nouvelle base était assez éloignée et le 
chemin jusque là n’était certes pas dépourvu de danger. Ils devaient se fixer dans 
la région pétrolifère de la vallée de la Prahova. C’est là-bas que se rendaient ces 
gens, vêtus d’uniformes défraîchis, se séparant à grand-peine du camp qui les 
avait accueillis pour un certain temps, et durant lequel ils s’étaient habitués à 
leur nouvelle vie. Mais leur chemin, ce long chemin qui les avaient conduits jusqu'ici 
ne s’arrêtait pas là. 


9 


ls étaient couchés dans le grenier de cette maison de campagne, appartenant 
I au vieux sondeur qui les avait hébergés et dans leurs narines s’infiltrait 
la senteur des foins restés là depuis l’automne. Ils s'étaient couchés sur la dure 
tout habillés, comme s’il n'avaient même pas eu le loisir de réaliser que cette 
fois ils passeraient la nuit sous un toit. 

Il faisait sombre dans ce grenier, et ils ne se voyaient guère les uns les autres. 
De temps à autre, quelques mots étaient échangés, d’une voix traînante, à moitié 
endormie. Quelque part, dans un coin, on entendait Spiraké ronfler, en sifflant. 
Une chaleur inaccoutumée, reposante, enveloppa soudain le commandant, faisant 
fondre la tension qui l’avait habité tout au long de la journée. Ils étaient tous là 
et à les entendre souffler ainsi, rompus de fatigue, Mihai s'installa à son tour 
pour essayer de dormir. 

Ils avaient fait un bon bout de chemin jusque là, à proximité du petit bourg 
où ils auraient dû se ravitailler. Oui, où ils auraient dû... Ils avaient encore 
pas mal à marcher jusqu’à leur nouvelle base et à tout bout de champ, d’autres 
difficultés survenaient. Leur temps était compté et Dieu sait ce qui pouvait bien 
les attendre encore. Par exemple cette aventure de tantôt, avec les nazis. Et le 
vieux qui n’arrivait plus... Il était parti aux environs, afin de leur procurer des 
provisions et leur avait dit de rester chez lui, à l’abri. Il se débrouillerait bien 
tout seul, avait-il déclaré. Mihai s'était rendu à son invite. Le vieil homme, ancien 
ouvrier sondeur à Moinesti, lui avait inspiré confiance, dès l’abord. 

Peut-être n’aurait-il pas dû le laisser partir... Mihai se retournait de tous 
côtés dans le foin sec qui bruissait, sans pouvoir fermer l’œil. Le partisan qui se 
trouvait à côté de lui, sentant qu'il était éveillé, lui dit tout bas, d’une voix rude, 
peu familiarisée avec les inflexions du murmure: 

— Vous faites pas de mauvais sang, camarade comandant, on s’en tirera. 
Le vieux viendra sûrement... il ne peut pas nous laisser comme ça. 
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Ces paroles de Petrea surprirent Mihai. Ainsi, il se souciait lui aussi de ce 
qui pouvait arriver. Mais cette fois, il se montrait plus confiant qu’à son habitude. 

— J'ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. 

— Même s’il lui arrive quelque chose, il se débrouillera bien pour arriver 
jusqu'ici. On y est bien parvenus nous... Nous aussi on en est passés par là, 
camarade commandant... 

Mihai devinait bien ce à quoi Petrea faisait allusion mais ce qui le frappait, 
c'était le ton dont il l’avait dit. Qui sait? L’incident de tantôt le travaillait peut- 
être, lui aussi. Ils étaient arrivés chez ce vieux paysan du côté de Moinesti, d’une 
manière assez inattendue. Après avoir descendu la montagne, le détachement 
devait gagner le village de ... De là, ils devaient ensuite envoyer deux des leurs 
jusqu’au bourg voisin, pour assurer la liaison et le ravitaillement. Ils s’achemi- 
naient sur la route, heureux de ne plus avoir à affronter cimes et vallées, quand 
soudain ils virent apparaître à un tournant un gamin d’une douzaine d’années, 
tenant par la main une fillette qui sanglotait et semblait fort effrayée. Le gamin 
n'avait pas l’air beaucoup plus rassuré, mais il faisait de son mieux pour tranquilliser 
la fillette. En même temps, il exhortait de sa houssine une vieille vache efflanquée. 
Celle-ci s’arrêtait à tout bout de champ, essayant de happer quelque touffe d’herbe 
et le gamin ne savait plus que faire, tantôt essayant de consoler la fillette, tantôt 
faisant claquer sa houssine pour mettre en branle l’animal. 

Les efforts du gamin auraient pu faire sourire, si l’on n’avait senti, au-delà 
de ses gestes et de ses mouvements désordonnés, comme une crainte. En effet, 
le gamin leur apprit que l’après-midi même, les lieux avaient été envahis par 
des troupes hitlériennes qui étaient arrivées avec camions et canons, et avaient 
entrepris de creuser partout des tranchées, occupant jusqu'aux pâturages. Ils 
les avaient chassés, avaient même tiré sur eux et c’est pourquoi la fillette était 
si effrayée. Lui non, bien sûr... Il n’avait toutefois pas l’air aussi convaincu 
qu’il voulait le paraître. Seulement sa sœur, n’est-ce pas, était bien petite, la 
pauvre, et alors... 

Le détachement s'arrêta. Il ne pouvait aller plus avant sans opérer au préa- 
lable une reconnaissance. Le gamin les regardait de ses yeux bleux comme la 
chicorée, intrigué de voir ces soldats se montrer si inquiets du chagrin de sa sœur. 
Et voilà que soudain, sans qu’on eût pu dire comment, le gamin à la mine éveillée 
et aux yeux vifs sentit ce qu'il en était de ces soldats qui s’étaient arrêtés pour 
bavarder avec lui et s’enquérir de ce qui leurétait arrivé. C’est pourquoi lorsqu'on 
lui demanda s’il n'avait pas vu passer des troupes hitlériennes sur la route qui 
menait à... il répondit que si, mais qu'il pouvait les conduire par un sentier 
où il n’y avait pas de troupes jusque chez son oncle... Son oncle, qui dans le 
temps avait été sondeur quelque part du côté de Moinesti, connaissait fort bien 
tous les chemins de la région et pourrait les aider à poursuivre leur chemin. 

Et c’est ainsi qu’ils étaient arrivés là. Le vieux leur avait dit que des mouve- 
ments de troupes hitlériennes avaient commencé au matin, par toute la région, 
et qu'il n’y avait par là que très peu d'unités roumaines. Aussi les invitait-il — 
sa maison était assez isolée — à descendre chez lui jusqu’au lendemain matin. 
Il leur montrerait ensuite comment s’y prendre pour quitter la région sans risquer 
de tomber sur les nazis. Il n’avait guère insisté là-dessus, mais avait visiblement 
compris que c'était cela, surtout, qui les intéressait. Et Petrea s’était montré 
alors, plus que les autres, frappé de voir s'établir sur-le-champ ici tout comme 
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ailleurs, le contact entre ces gens et eux-mêmes, contact qu’il s’efforçait de s’expli- 
quer, et peut-être même de sentir mieux que ne le faisaient les autres partisans. 
C'était certainement à cela qu'il avait fait allusion, à cela et peut-être même 
à quelque chose de plus... 

On entendit en bas le grincement de la porte de la cour, puis les voix du gamin 
et du vieux. Ainsi donc, ils étaient rentrés... 

Mihai se leva, pour descendre. Il s’engagea avec précaution entre les corps 
étendus par terre et gagna le seuil du grenier. 

La nuit était étoilée et l’on entendait en bas les pas des sentinelles. De loin 
parvenait un bruit de voitures qui s’approchaient. 

Mihai descendit l'échelle du grenier mais n’était pas arrivé en bas que déjà 
Petrea le rattrapait. Il avait tenu à descendre, lui aussi. La fraîcheur de la nuit 
les fit frissonner et ils s’arrêtèrent, l’oreille tendue. Le bruit se faisait toujours 
plus fort. Ils n’avaient pas passé le coin de la maison qu’ils virent trois grands 
camions stopper brusquement devant la porte, en grinçant. Ils étaient bondés 
de soldats hitlériens. Quelques-uns descendirent du premier camion, leur pistolet- 
mitrailleur à la main. Ils poussèrent la porte et crièrent quelque chose. Le comman- 
dant et Petrea attendaient, tous leurs nerfs tendus. Petrea murmura avec une 
sorte de désespoir dans la voix. 

— C'est pas possible, c’est pas possible, camarade commandant. Mihai lui 
serra fortement le bras, lui faisant signe de se taire. 

Le vieux sortit de la maison. Les soldats hitlériens, braquant sur lui leurs 
pistolets, lui demandèrent quelque chose à quoi on ne comprenait que « Wasser, 
Wasser » Les deux partisans virent le vieux s'approcher du puits. 

Ils avaient besoin d’eau pour leurs radiateurs. Et le commandant sentit que 
Petrea s'était calmé. 

Le lendemain, le vieux, qui leur avait apporté des agneaux saignés et d’autres 
vivres, les conduisit, par des sentiers qu’il était seul à connaître, vers la montagne. 
A la croisée des deux chemins, le vieux se sépara des partisans. 
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la barrière de la ville, tous deux montrèrent leurs papiers à un gendarme à 
A moitié endormi... Celui-ci tenait à la main une petite lampe qui ne jetait 
qu'une lumière blafarde, juste de quoi voir les estampilles et les signatures em- 
brouillées et indéchiffrables apposées au-dessous. 

« Ils venaient d’une unité cantonnée dans le voisinage ». Mitu, qui connais- 
sait la région, donna le premier nom qui lui passa par la tête, celui d’un village 
où il avait été valet de ferme. Le gendarme grogna quelque chose et ils poursui- 
virent leur chemin. 

La petite ville était plongée dans les ténèbres et l’engourdissement. Aucun 
bruit ne se faisait entendre, à part celui des godillots martelant le chemin pierreux 
qui conduisait jusqu’au centre. On ne voyait âme qui vive. Les gardiens de l’ordre 
devaient encore dormir auprès de leurs légitimes. Les deux hommes avaient peine 
à s'orienter dans la nuit noire, vaguement éclairée, de-ci de-là, par quelque rever- 
bère camouflé de papier bleu. Mitu était déjà venu par là quelque années aupara- 
vant, mais il ne reconnaissait plus les lieux daris cette obscurité. 
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Ils avaient bien essayé de s’introduire dans la ville par un chemin moins 
fréquenté, mais après avoir erré une heure dans les ténèbres, ils avaient dû se 
résigner à passer par la barrière. 

Mitu et Maftei étaient descendus la nuit même des monts voisins, en quête 
de vivres et de pain avant tout. Après avoir pris congé du vieux sondeur, les par- 
tisans avaient erré par les forêts et autres lieux solitaires, franchissant cimes et 
vallées, plus qu'ils ne s’y étaient attendus. Ils s’abritaient où ils le pouvaient et 
avaient même rencontré une cabane abandonnée. Ils en avaient ouvert la porte 
avec la clé posée sous le chambranle d’une fenêtre et avaient passé là la nuit. 
Autrement, ils couchaient dans la forêt ou dans les rares bergeries qu'ils rencon- 
traient. Les bergers avaient fort à faire pour calmer leurs chiens qui aboyaient 
furieusement à la vue de tous ces étrangers et eux-mêmes avaient plus grand-peine 
encore à se tranquilliser. Mais voyant qu'il ne leur arrivait rien de mal et que ces 
soldats, pourtant armés jusqu'aux dents, payaient rubis sur l’ongle tout ce qu’on 
leur livrait, ils s’apprivoisaient et leur indiquaient des raccourcis, à travers la 
montagne. Les provisions des partisans avaient diminué plus vite que prévu. 
Ils souffraient surtout du manque de pain. Ils se nourrissaient de fromage blanc 
ou de fromage à la pie, lorsqu'ils en trouvaient dans les bergeries. Ils avaient éga- 
lement fait bouillir toutes sortes de plantes et avaient aussi fumé des herbes. Ils 
grignotaient des biscuits mais le manque de pain devenait une torture. Si bien 
que Maftei, qui «s’y entendait », avait été envoyé en mission avec Mitu, afin de 
rapporter du pain. 

Et c’est ainsi qu’ils erraient à présent à travers cette petite ville, au pied de la 
montagne, à la recherche d’une adresse qu’on leur avait donnée. 

On leur avait indiqué toute une série d'adresses dans les petites villes ou les 
bourgs à proximité desquels ils devaient passer, où ils pouvaient demander assis- 
tance, en cas de besoin. Le besoin s’en était fait sentir et ils recherchaient à pré- 
sent la rue en question, dans l’espoir d’obtenir, ce qui leur manquait: du pain et 
d’autres vivres. Ils s’orientaient à grand-peine, mais finalement ils découvrirent dans 
une ruelle noyée dans la poussière et le silence, la maison qu'ils cherchaient. Ils 
cognèrent à la porte, selon le signal convenu. D’abord doucement, puis plus fort. 
Personne ne répondit. Ils essayèrent alors la poignée de la porte. Celle-ci était 
fermée. La demeure semblait abandonnée. Que faire? Ils n’avaient guère de temps 
à perdre. Ils décidèrent donc de se mettre à la recherche d’une boulangerie. Le 
pain était rationné et on ‘ne le distribuait que contre des tickets. Enfin, ils se 
débrouilleraient, le tout était d'arriver jusque là. Mais les boulangeries n'avaient 
pas ouvert leurs portes. Il était encore trop tôt. Dès qu'ils auraient obtenu 
le pain, ils se hâteraient de rejoindre les camarades qui les attendaient à 
l'endroit convenu. .. 

Ils retournèrent à la maison où ils étaient déjà passés, frappèrent mais per- 
sonne ne leur répondit. De nouveau ils se mirent à errer par les sombres ruelles de 
la petite ville. Soudain ils entendirent des pas et se dissimulèrent derrière le 
coin d’une maison pour ne pas risquer de tomber sur quelque patrouille. Deux 
ombres s’approchaient. C’étaient deux civils, à ce qu’il semblait. L'un portait une 
lanterne qu’il n’allumait que l’espace d’un instant, pour l’éteindre aussitôt. Ils 
faisaient quelques pas, l’un d’eux se penchait devant le seuil d’une maison, 
puis ils repartaient et l'ombre se penchait de nouveau vers quelque porte ou 
quelque seuil. î 
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Sans mot dire, Mitu serra le bras de Maftei. Les deux hommes passèrent furti- 
vement devant eux, sans les voir. Ils s'étaient à peine éloignés que Maftei voulut 
les suivre. Il entraîna rapidement Mitu et le bruit de leurs gros souliers résonna 
dans le silence de la nuit. Sans se retourner, les deux individus pressèrent le pas 
et continuèrent de remonter la rue. Ils n’étaient pas très loin, mais à un tournant, 
ils disparurent brusquement. Mañftei, leste de mouvements, s’élança derrière 
eux. Mitu n’avait pas atteint le coin que Maftei s’en revenait, fort intrigué. Les 
deux ombres avaient disparu comme par enchantement. On n’en voyait plus trace. 

— Pourquoi leur as-tu couru après? demanda Mitu à voix basse. 

— T'as donc pas compris? lui répondit Maftei. Ils diffusaient des tracts. 

— J'ai bien compris, mais pourquoi ne les as-tu pas laissés tranquilles ? 

Mañftei garda le silence. Se penchant vers le seuil d’une maison, il y prit une 
mince feuille de papier imprimée en caractères de différente grosseur et la tendit 
à Mitu. A la clarté de la lanterne, dissimulée dans le creux de la main, ils lurent: 


«Patriotes roumains! 

Sauvez du désastre le pays et les restes de l’armée! 

Sauvez la récolte, le pétrole et les aliments des mains rapaces des nazis! 

Empêchons par tous les moyens et de toutes nos forces la saisie des céréales 
et le transport des aliments en Allemagne! » 

La lumière de la lanterne glissait rapidement sur la page aux lignes serrées, 
imprimées en gros caractères. 

« Le traître Antonesco, liant le sort du pays à celui de l’ Allemagne hitlérienne 
a mené le pays et l’armée au désastre! 

Enrêlez-vous dans les troupes patriotiques de partisans et luttez les armes 
à la main contre les hitlériens! » 

La lanterne s’attarda un instant sur ces lignes puis glissa vers le bas de 
la page: 

«Vive la lutte pour le salut du peuple roumain! 

LE COMITÉ CENTRAL DU PARTI COMMUNISTE DE ROUMANIE! » 


Mitu prit le tract et le fourra dans un de ses godillots. 

— Apportons-le aux copains, qu'ils voient ça eux aussi. Et maintenant décam- 
pons au plus vite. 

Ils tournèrent rapidement le coin et s’engagèrent dans une rue latérale. Le 
jour pointait. Ils ignoraient encore où pouvait bien se trouver une boulangerie et 
comment faire pour la dénicher. Maisils savaient qu'ils finiraient bien par se dé- 
brouiller, dans cette petite ville aussi, qui n’était qu’en apparence engourdie dans 
l’immobilité de la nuit. 

Soudain ils aperçurent quelques ombres devant une basse maisonnette. Elles 
faisaient la queue. Ils restèrent quelques pas à l'écart pour voir de quoi il retour- 
nait. Quelqu'un cogna d’un doigt impatient à la porte qui s’ouvrit sur le tard. 

— Vous rappliquez tous à la pointe du jour, hein? lança une voix enrouée, 
et un individu ceint d’un tablier gris et sale se montra sur le seuil, dans la lumière 
blafarde du matin. Ils avaient trouvé ce qu'ils cherchaient. Quelques minutes plus 
tard, les clients quittaient la boulangerie, chacun avec son pain ou son petit sac 
de farine de maïs, allant chez eux ou à leurs affaires. 

C'était le moment d'essayer. Mitu devait entamer la discussion, avant que 
d'autres clients arrivent. 


71 


En les voyant entrer, le boulanger eut un mouvement d’effroi, derrière son 
comptoir. Poussiéreux, mal rasés, avec dans les yeux une lueur d’impatience 
qui pouvait passer pour du désespoir, les partisans avaient un air rien moins que 
rassurant. 

— Voilà, patron. On a besoin d’une quarantaine de pains. 

Le boulanger essaya de se donner du courage: 

— Quarante? Mais qu'est-ce qu'elle fiche, votre manutention? Elle ne vous 
en donne pas, du pain ? 

Maftei s’approcha du fboulanger, réfugié derrière son comptoir. Il avait 
perdu patience. À vrai dire, cela faisait déjà un bout de temps qu'il avait perdu 
patience. Maintenant il essayait de mener à bien ce qu'il avait commencé. 

— Ecoute, mon bonhomme: tu nous en donnes ou pas? On n’a pas de temps 
à perdre. 

Aux abois, le boulanger portait ses regards de l’un à l’autre, mais ne cherchait 
pas moins à gagner du temps. 

— Est-ce que vous avez au moins des tickets ? 

— Sans blague, ricana Maftei. Tu voudrais aussi des tickets, hein? Ça ne 
suffit pas qu’on te paye, tu voudrais encore des tickets, par-dessus le marché? 

Mitu s’efforçait de le calmer, tout en sachant qu’ il ne pouvait faire autrement. 
Si le boulanger se refusait à leur donner le pain, ils devaient recourir à la force. 
Mais le quidam ne se montrait pas pressé. Si quelqu'un arrivait leur insistance 
pourrait sembler suspecte. 

Le ciel était trop loin et la terre pouvait fuir sous vos pieds. Il fallait 
s’accrocher à n'importe quoi. Et soudain, Maftei explosa: 

— Ecoute mon bonhomme, fit-il en portant la main au pistolet qui gonflait 
la poche de son pantalon, faut pas essayer de nous la faire, à nous! 

Mitu se précipita pour l'arrêter, mais à quoi bon. Tremblant de tous ses 
membres, le boulanger s'était mis à jeter sur la table, avec des gestes de panique, 
les pains qu’il tirait de sous le comptoir. Il ne leur restait plus qu’à les fourrer 
au plus vite dans les sacs dont ils s'étaient munis et à filer sans tarder. La besogne 
terminée, ils jetèrent l’argent sur la table. Mais Maftei n’oublia pas de dire au 
bonhomme: 

— Gare à toi ! N’essaie pas de faire du pétard, sans quoi ton compte est bon ! 
Compris ? : 

Blême d’épouvante, derrière son comptoir, le boulanger ne put que faire oui 
de la tête, sans souffler mot. 

Ils sortirent. Le jour pointait. Ils tournèrent rapidement le coin de la rue 
et se hâtèrent de sortir de la ville. 

De temps en temps, ils croisaient quelque passant. Ils virent aussi quelques 
sergents de ville. Mais personne ne les arrêta. 

À la barrière, le gendarme qui les avait laissé passer leur sourit, éveillé 
cette fois. 

— Déjà fini? 

Il les avait reconnus. Comment diable? Quoi qu’il en soit, il ne les oublierait 
pas de si tôt, une fois qu’il aurait appris qui ils étaient. Mitu jeta un regard furieux 
à Maftei. Mais l'heure n’était pas aux explications. Il leur fallait rejoindre au 
plus vite le détachement. Ils pressèrent le pas et se perdirent sur le chemin pier- 
reux qui menait hors de la ville. 
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près l'exploit de Maftei, les partisans durent redoubler de précautions. 
A Les difficultés de leur route s’accumulaient. Ils tombèrent même sur des 
gendarmes qu'on avait lancés à leur poursuite, à présent qu’on savait qu’ils rô- 
daient dans la région. Ils parvinrent à leur fausser compagnie. Evitant les chemins 
ou les sentiers fréquentés, ils prenaient les hauteurs d’assaut. Cette marche 
n’en finissait plus; franchissant les vallées, affrontant les crêtes, s’enfonçant à 
travers les broussailles, escaladant les rochers aux pointes desquels ils s’écorchaient 
les genoux et les mains, dormant sur la roche nue et glacée, avec leur sac sous la 
tête, se nourrissant de vivres rassis, sévèrement rationnés — un peu de pain, des 
biscuits durs comme pierre, du lard, une gorgée d'alcool — ils étaient vraiment 
épuisés. Ils ne pouvaient continuer ainsi, il leur fallait redescendre. Ils espéraient 
pouvoir s’approcher de quelque lieu habité et obtenir quelques renseignements. 
Il pouvait y avoir dans la région des troupes hitlériennes qui se regroupaient. 
Malgré tout, force leur était de redescendre. 

La nuit précédente les avait surpris alors qu'ils gravissaient un versant. Le 
soir était tombé rapidement et ils grimpaient à n’en plus finir, sans que se fît 
sentir l'approche de quelque plateau. Ils montaient ainsi depuis midi. A présent, 
ils allaient à l’aveuglette dans les ténèbres. Le ciel était couvert, couleur d'encre. 
Des coups de tonnerre se faisaient entendre au loin. A la lumière aveuglante des 
éclairs, on apercevait par instant les sombres profondeurs des fourrés qui sem- 
blaient n’avoir pas de fin. Fouettés par la tempête, les sapins mugissaient. 

Il leur fallait s'arrêter. Du reste, la pente semblait être devenue plus douce. 
Depuis quelque temps, les gouttes de pluie glacées qui les giflaient avaient redoublé. 
Il était vain de vouloir poursuivre l'ascension. 

Brisés de fatigue, ils passèrent la nuit là, sous la pluie qui tombait entre les 
arbres. Et pour se reposer, ils durent s’attacher avec leurs ceinturons au tronc des 
arbres. Ils pouvaient ainsi dormir, sans crainte de glisser et de rouler dans les 
ravins. 

Le lendemain matin, ils franchirent la crête, après quelques bonnes heures de 
marche. Dans la vallée, tout au loin, on apercevait les maisons éparses de quelque 
hameau. Ils descendirent les pentes. Des vapeurs montaient de la forêt. Vers midi, 
ils arrivèrent dans une vallée qui menait au village. D’après la carte, ce devait être... 

L'un des partisans fut chargé d’aller aux renseignements. Le détachement 
devait attendre au pied de la montagne, là où les bouquets de chênes s’alignaient 
au faîte d’une colline, au-delà de laquelle on apercevait les premières maisons 
du village. 

La mission échut à Mitu. Avec sa nature ouverte, il s’entendait toujours à 
gagner la confiance des gens qu’il approchaïit. Il s’éloignait à présent du groupe 
dissimulé derrière les bouquets de chênes. Il allait sans se cacher, descendant la 
colline, sans se presser, comme un soldat qui aurait regagné son village après une 
longue absence. Mais sous des sourcils touffus ses petits yeux fureteurs étaient aux 
aguets, attentifs aux moindres détails. Il réalisa bien vite où il lui fallait s’ache- 
miner. \ 

A l'entrée du village, là où la route faisait un coude, sans doute vers la rue 
principale, on apercevait une maisonnette en torchis. Elle semblait pelotonnée 
dans cette cour déserte entourée de fils de fer barbelés, tendus sur quelques pieux, 
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qui faisaient tant bien que mal office de clôture. Les autres maisons du village se 
trouvaient à quelque distance de là, au bord du chemin. Elles avaient aussi meil- 
leure apparence. 

Les partisans qui, de leur cachette, suivaient Mitu du regard, le virent péné- 
trer dans la cour. Il s’attarda un instant devant la porte de la maison, puis, se 
courbant légèrement — la porte était assez basse — il disparut à l’intérieur. 

Au bout d’une dizaine de minutes, il réapparut sur le seuil et, gagnant la 
route, se dirigea vers la colline. 

— C’est une pauvre femme, communiqua-t-il au commandant qui l’attendait, 
Elle a accouché il y a quelques jours et gît encore au lit, avec son bébé. Son mari 
est au front, disparu ou prisonnier. Elle est seule, sans personne à ses côtés. Les 
voisines viennent lui donner un coup de main de temps en temps. Elle m'a dit 
qu’il n’y avait pas d’hitlériens dans le village, et pas de troupes non plus. 

Le soleil était au couchant lorsque les partisans descendirent et s’installèrent 
dans la cour de cette paysanne. D’aucuns se mirent en devoir de réparer la chaîne 
du puits, derrière la maison, pour pouvoir se décrotter, se laver un peu et pré- 
parer quelque chose de chaud à manger. D’autres arrangeaient leurs havresacs 
pour prendre un brin de repos. 

Accompagné du commandant et de Petrea, Mitu entra dans la maison — une 
petite pièce basse de plafond, presque vide, avec une banquette et des couvertures 
dessus, près du mur. 

La paysanne, une femme aux traits tirés, aux yeux enfoncés dans les orbites, 
s'était mise sur son séant. Elle était maigre à faire peur. En voyant tant d’hom- 
mes autour d’elle, et parmi eux un officier, elle tira jusqu’au menton ce qui lui 
servait de couverture et dit d’une voix éteinte: 

— Excusez - nous... Chez nous, vous savez... 

Le bébé se mit à geindre et la femme poursuivit, comme hagarde, s'adressant 
on ne sait à qui: 

— Une voisine venait encore de temps en temps traire la chèvre, pour donner 
du lait au petit, mais je vois que ce soir personne ne vient. 

On entendit grincer la porte. Mitu était sorti. 

— Vos voisines habitent loin? demanda Petrea à la femme. 

— À un bout de chemin d'ici. Elles viennent m'aider un peu. Depuis que mon 
homme est parti, c’est bien dur. M’sieu le maire dit que c’est pas vrai qu’il a 
disparu au front, il prétend qu’il s’est enfui chez les Russes, chez les bolcheviks. 
Il ne fait tout le temps que me menacer et dit qu’il arrachera cette mauvaise graine 
de bolchevik... 

Les partisans l’écoutaient en silence, si bien que la femme continua de déverser 
le trop-plein de son cœur, en se lamentant doucement: 

— Qui sait quand mon homme reviendra:'.. Notre village, il n’est pas très 
grand, et les gens ont peur de M'sieu le maire. Ils n’osent pas me donner du travail, 
ils m’aident comme ils peuvent, en cachette. 

— Joli coco, ce m'’sieu le maire ! explosa soudain Petrea. 

Le commandant le regarda longuement. 

— Ne vous rongez pas les sangs, brave femme, on n’a besoin de rien. On s’ins- 
tallera comme on peut dans la cour et on vous en sera reconnaissants. 

Ils sortirent. Dans la cour, on avait installé un chaudron sur un âtre en terre 
battue, pour y faire bouillir de l’eau. Assisté de deux partisans, assez goulus de 
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leur naturel, Mitu s’agitait autour du chaudron qu’ils avaient découvert sur la 
terrasse. Il retournait à tout bout de champ quelque chose à l’intérieur et touillait 
avec ardeur. La chaîne du puits avait été réparée et quelques partisans dévêtus 
jusqu’à la ceinture se débarbouillaient, tout autour. D’autres secouaient leur 
tunique pour en ôter la poussière. Mitu se hâta vers la maison avec une cruche 
à la main. On entendait bêler la chèvre, au fond de la cour. 

Le commandant s’assit sur la terrasse et héla Neagu pour se consulter avec 
lui sur la direction qu'ils prendraient au sortir du village. 

— Camarade commandant, lui dit Petrea, permettez-moi d'emmener Mihnea 
pour une reconnaissance dans le village. 

— Attention à ce que tout soit «réglementaire», mais pas comme d’ha- 
bitude... 

— Vous en faites pas. Cette fois... Mihnea, amène-toi ici que je voie l’air 
que tu as. 

Le visage éveillé, éclairé par l’éclat des yeux verts qui ne cessaient de jouer 
dans leurs orbites, svelte et leste, le jeune homme s’approcha de Petrea, prêt 
pour n'importe quelle mission. Vêtu d’un uniforme de sergent — il tenait à ce 
qu'on lui reconnût ce grade — qu'il venait justement de nettoyer et d’arranger 
un peu, il avait l’air assez militaire. 

— Ça peut aller. On va faire une reconnaissance dans le village. Prends 
ton pistolet. 

Leur pistolet-mitrailleur à la bretelle, vêtus de leurs uniformes quelque peu 
plus propres et moins marqués par les épreuves de ces derniers jours, ils s’enga- 
gèrent tous deux dans la rue du village et disparurent à un tournant. 

Une heure plus tard, ils étaient de retour. Petrea, qui allait de sa démarche 
mesurée, le visage sombre comme à son ordinaire, semblait subir un véritable 
assaut de la part de Mihnea, qui s’acharnait à vouloir lui expliquer quelque chose, 
en accompagnant ses mots de grands gestes. 

Lorsqu'ils furent arrivés devant la maison, Mihnea se calma quelque peu et 
Petrea se présenta au commandant de l’air le plus « réglementaire » du monde. 

— Mon lieutenant — le commandant portait comme à l’accoutumée ses 
galons de lieutenant — vous êtes invité par monsieur le maire à passer la nuit 
chez lui, avec votre adjoint. Et il se désigna. Le reste « du détachement spécial de 
poursuite » — et ce disant il appuya sur ces mots — sera cantonné chez le beau- 
frère de monsieur le maire, qui habite juste en face. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? interrompit le commandant, intrigué 
et mécontent. Qu'est-ce que c’est que ce détachement spécial? Et depuis quand 
es-tu mon « adjoint »? Quelle idée biscornue t'est encore passée par la tête ? 

— Camarade commandant, expliqua Petrea sans se départir de son air impas- 
sible, lorsqu'on est arrivés au village, le bruit que des soldats étaient descendus 
chez Maria Lupu, la femme qui habite ici, nous avait précédés. Alors, il 
n’y avait pas d’autre solution. Je suis allé trouver le maire pour lui demander 
de nous cantonner. Après, je me suis rendu compte que monsieur le maire et son 
beau-frère tenaient beaucoup aux gens comme nous... C'était là la seule note 
personnelle qui perçait dans le ton dont il donnait «son rapport ». Le maire, à 
ce que l’on raconte dans le village, a amassé une grande quantité de blé qu’il a 
déposée dans ses granges et qui est destinée, paraît-il, aux troupes hitlériennes. 
De sorte que, vous voyez, monsieur le maire nous intéresse tout particulièrement. 
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— Quand le blé doit-il être livré ? s’enquit Neagu. As-tu appris quelque chose ? 

— Dans deux jours, à ce qu’il paraît. D'ailleurs, continua-t-il, pas de danger. 
On s’est informés. Les premières concentrations de troupes se trouvent à environ 
quarante cinq kilomètres d'ici. C’est là-bas que sont aussi les hitlériens. 

— Qu'en dis-tu, Neagu? demanda le commandant, en souriant, à son véri- 
table adjoint. Aurais-tu cru Petrea capable de pareils exploits ? 

— Pourvu que ça ne tourne pas aussi mal que les autres fois, répondit Neagu 
en hochant la tête. Tu as bien vérifié? 

— Oui. D'ailleurs, poursuivit Petrea du même air impassible, Mihnea a été 
du même avis. Seulement, ajouta-t-il avec un brin d'humour amer, le camarade 
commandant ferait bien de se décrotter et de s'arranger un peu, pour avoirun 
air un peu plus «réglementaire». 

C'était bien là, Petrea. Dur mais juste, naturellement doué pour la vie mili- 
taire, il en était arrivé à identifier les prescriptions soldatesques à des règles de 
vie, toujours bonnes pour vous tirer d’embarras. Le sens de la discipline l’avait 
emporté chez lui sur tout autre penchant... jusqu’à ce qu’un beau jour... 

Même par la suite, il avait gardé l’habitude d’agir en toute circonstance 
selon le réglement. L'esprit de discipline d’antan avait fait place à un tourment 
intérieur qui l’avait pris tout entier, ébranlant tout son être. 

Toutes les épreuves qu'ils devaient dû affronter en cours de route lui 
apprenaient brutalement, ou peu à peu, ce qu'il n’avait pas su ou n'avait 
pas voulu savoir jusqu'alors. Elles lui apprenaient à tout tenter, et même à faire 
preuve d'humour, pour que rien ne vint menacer l’expedition du détachement, 
jusqu’à son objectif encore lointain. 

Or à présent le groupe devait avoir l’air d’un détachement de poursuite et 
il fallait qu’il y réussît. Ce que poursuivait ce détachement devait, bien entendu, 
rester chose secrète. Quant à son caractère «spécial » ni le maire ni son beau- 
frère ne pouvaient soupçonner combien il l’était véritablement. 

Certes, ce caractère « spécial» n’était pas non plus étranger au fait que, 
avant le départ du détachement pour la demeure du maire, Milea avait apporté 
à la pauvre femme qui les avait accueillis un peu des maigres provisions des par- 
tisans, un morceau de lard, des biscuits, quelques boîtes de pastilles de saccharine, 
de l’alcool et de l’argent. Et Milea, gêné par les remerciements et la stupéfaction 
de la brave femme, dut encore s’attarder à lui expliquer ce à quoi servaient les 
pastilles de saccharine. 


Le commandant, Petrea et Mihnea descendirent chez le maire. Le reste du 
détachement, sous la direction de Neagu, devait s'installer dans la demeure et 
la grange du beau-frère de monsieur le maire. 

Petit de taille et noiraud, avec des yeux méfiants, le beau-frère fut passa- 
blement étonné de voir l’allure qu'avaient l’armement et l'équipement du «déta- 
chement spécial », mais, prudent de son naturel, il s’abstint de faire aucune 
remarque. Il voulait voir d’abord de quoi il retournait. Il se glissait parmi les 
gens, leur montrait où préparer leur couche pour la nuit, cherchait à lier conver- 
sation, mais les partisans, maussades et fatigués, ne lui répondaient qu'évasi- 
vement. Il songea finalement à aller faire un tour chez le maire pour voir ce qui 
s'y passait. 
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Monsieur le maire, un richard sec de visage et de corps, mais au parler mielleux 
s'était déclaré heureux d’avoir des invités, seulement il ne le paraissait guère. 
Il était visiblement impatient de pouvoir faire la causette avec quelqu'un qui 
pût lui dire ce qui se passait sur le front, quelle était la situation réelle. C'était 
vers la fin de juillet ’44 et le front hitlérien ne cessait de reculer, dans le nord-est 
du pays, sous les coups des armées soviétiques. 

Le commandant ne mettait pas beaucoup d’empressement à éclairer sa lan- 
terne. Il aurait préféré savoir, quant à lui, quelle était la situation des troupes 
dans la région. Monsieur le maire ne savait pas grand-chose ou ne voulait guère 
parler de ce sujet, et quant à son beau-frère, il était plus réservé encore. La discus- 
sion languissait. Heureusement, Petrea se montra, contrairement à son habitude, 
fort loquace. 

Taciturne de son naturel, Petrea savait faire montre de verve lorsqu'il avait 
à mener à bonne fin quelque projet ou qu'il avait à se tirer d’un mauvais pas. 

— Et comme je vous disais, monsieur le maire, faisait Petrea, appuyant 
d’arguments ces opinions sur le.sort de la guerre, il est difficile de prévoir comment 
ira le front, en avant ou en arrière. Moi, par exemple, lorsque je suis tombé pri- 
sonnier chez les Russes, cela signifiait que j'allais en avant et lorsque je me suis 
enfui de chez eux, cela signifiait que j'allais en arrière. Mais qu'est-ce qui valait 
mieux? Quel est votre avis, à vous? 

— Ben, est-ce que je sais? fit monsieur le maire, ne voyant guère où voulait 
en venir ce sergent qui dégoisait des choses à vous laisser perplexe. 

Le beau-frère du maire qui, tout oreilles, cherchait à démêler les fils passa- 
blement embrouillés de la discussion, intervint d’une voix où perçait une pointe 
d’incrédulité: 

— Prisonnier? Vous avez été prisonnier? Mais ... 

— Il n’y a pas de mais qui tienne ... Ecoutez un peu. Le visage de Petrea 
s'éclaira l’espace d’un instant, pour redevenir tout aussi sombre, sitôt après. 
Il allait rire un peu aux dépens de ces canaïlles qui terrorisaient les pauvres gens 
du village. Et il poursuivit: il faisait une chaleur atroce, on mourait quasiment 
de soif, et pas une goutte d’eau, nulle part. C’est à peine si je pouvais encore me 
traîner et je m'attendais à tout instant à ce que les Russes me zigouillent, parce 
qu'ils ne pouvaient m’emmener avec eux. Quelques mitrailleurs russes qui nous 
escortaient, voyant que je me traînais comme ça, les lèvres brûlées, à demi-mort 
de soif, dévissèrent le manchon de leur mitrailleuse et me firent boire là-dedans. 
Moi, à leur place, je ne l'aurais pas fait... 

— Et elle était bonne à boire, cette eau? s’enquit le maire. Elle n’était pas 
empoisonnée ? 

— Ben oui, elle était bonne, du moment qu’elle a apaisé ma soif et qu’elle 
m'a donné la force de continuer à marcher. Seulement faut dire, qu’elle était 
quand même empoisonnée ; ils l’avaient mise là, comme ça, pour la propagande, 
et pas pour me donner à boire, vous pensez bien. Tout ça histoire de me faire 
croire que c’étaient de braves gens. 

— Ah, ah! firent en chœur le maire et son beau-frère, enfin édifiés. 

— Oui, mais, je n’ai pas été bête non plus. A la première occasion, je me suis 
débiné. De sorte que leur propagande, ça ne leur a pas réussi avec moi. Je suis 
revenu dans nos lignes et c’est alors seulement que j'ai compris ce que c'était 
cette propagande ... 
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Le commandant regardait Petrea d’un air passablement ntrigué. Le fait 
est que ce qu'il disait, et surtout ce qu'il laissait à entendre, était bel et bien de 
la propagande. Après leur rencontre avec le vieux sondeur de Moinesti, Petrea 
s'était beaucoup rapproché du commandant, et bien des fois il avait surpris celui-ci 
par sa façon nouvelle d’être « discipliné ». Petrea se montrait porté à pénétrer 
non plus seulement les raisons militaires, mais aussi les raisons, beaucoup plus 
profondes, de toute leur action. 

— Vraiment? fit le beau-frère après un moment de silence durant lequel 
il se gratta derrière l'oreille, d’un air perplexe. Ce que disait ce militaire semblait 
cacher quelque chose, masi qu'est-ce que cela pouvait bien être? 

— Et comment ! C’est pourquoi, conclut Petrea d’un ton sentencieux, vous 
me voyez à présent dans ce détachement spécial. Je peux pas vous en dire très 
long là-dessus, à cause que notre service, pas vrai, c’est secret, — notre lieutenant 
le sait bien, mais c’est un peu de ce genre d’affaires qu’on s'occupe. 

Le lieutenant opina de la tête en regardant son adjoint d’un air approbateur 
et Petrea, évidemment, se garda bien de préciser quelles pouvaient être « ce genre 
d’affaires ». Le maître de céans et son beau-frère n'’insistèrent d’ailleurs pas. Le 
secret, c’est le secret n'est-ce pas, et ils voulaient montrer qu’ils savaient à quoi 
s’en tenir. Du reste, la conversation ne s’éternisa guère. Lorsque Mihnea fut 
revenu de sa ronde — on avait placé des sentinelles pour éviter toute surprise 
durant la nuit, sentinelles qui, à l’approche de l’aube, devaient prendre soin de 
glisser des disques inflammables dans les granges de monsieur le maire — les 
hôtes se retirèrent dans la pièce qui avait été mise à leur disposition. 

Cette nuit-là, le maire et son beau-frère qui faisaient grand tapage et juraient 
d’extirper jusqu’à la dernière graine de communiste du village, hébergèrent le 
détachement de partisans organisé et dirigé par des communistes. Et le lendemain 
matin, alors que le détachement s’enfonçait au cœur de la montagne, les granges 
de monsieur le maire s’embrasèrent subitement, de plusieurs côtés à la fois. 
Quelques heures plus tard, elles n'étaient plus que cendres. 
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Is avaient parcouru, à travers creux et brouissailles, un long chemin, plus 
I long dans le temps — près de trois semaines — qu’en kilomètres. Un chemin 
qui pour chacun d’eux avait commencé depuis déjà pas mal de temps et qu’ils 
poursuivaient ensemble à présent. 

Bien souvent, les partisans étaient passés à proximité de lieux fourmillant 
de troupes roumaines et hitlériennes. Ils s’en étaient tirés chaque fois, affrontant 
maints dangers et se pliant à grand-peine à cet héroïsme qui consistait surtout 
à conserver au détachement toute sa capacité de lutte et à lui permettre d'arriver 
sans pertes au lieu indiqué. Péniblement, faisant force détours, ils allaient 
de l’avant, prenant de temps à autre contact avec les personnes qu’on leur 
avait indiquées, et s’acheminant vers l'objectif qui leur avait été fixé, près de 
Timisul de Sus. Ils avaient été mis plus d’une fois à dure épreuve. 

Finalement, ils avaient atteint les lieux où ils devaient établir leur nouvelle 
base. Il leur fallait construire un abri qui serait tout d’abord verdoyant et frais 
comme les branches mêmes des sapins de l’endroit, puis poussiéreux et fané à 


l'instar des ramilles tombées des arbres. Les journées s’écouleraient et ils 


78 


devraient l’abandonner à nouveau, cette fois pour ne plus jamais avoir, ni eux 
ni d’autres comme eux, égayés à travers le pays, à construire de ces abris provi- 
soires, tapis en de sombres recoins, sur les cimes, abris où la pluie et le vent, 
le soleil ou la fraîcheur de la nuit n’en faisaient qu’à leur guise. Ils savaient que ce 
jour était proche et c'était justement pour le voir approcher qu'ils avaient esca- 
ladé de nouveau les sentiers abrupts, affronté maints périls, traversé près de la 
moitié du pays, à pied, et qu'ils se trouvaient maintenant ici, au-dessus de la 
vallée de Timis, quelque part dans une clairière inaccessible par les sentiers 
connus. 

Cette expédition avait été pleine de rencontres fortuites et de dangers moins 
fortuits. Les partisans avaient hâte de gagner l'objectif fixé. Ils avaient dû faire 
vite, car l’heure décisive, l’heure qui allait solliciter jusqu’à leur lassitude, appro- 
chait. Ils devaient frapper eux aussi, aux côtés de leurs autres compagnons de 
lutte, avec une force décuplée. 

Les péripéties de l’expédition avaient incité Petrea à reprendre avec lui- 
même, et à plusieurs reprises, une discussion sans cesse recommencée et sans 
cesse interrompue. Puis il avait compris qu’elle était devenue inutile, qu’elle 
avait pris fin, pour lui comme pour les autres. Il voulait cependant s’en ouvrir 
au commandant, lui dire peut-être qu’il s’avouait vaincu, lui demander peut-être 
de l’aider à s’avouer vaincu. Il s'était jeté dans l’herbe et, adossé à une souche, 
s’efforçait de faire comprendre au commandant ce qu’il lui était difficile de déclarer 
tout de go. 

— Voyez-vous, camarade commandant, c’est qu'il s’agit aussi des hommes... 
commença-t-il, puis il s'arrêta. 

En entendant le rigide Petrea parler ainsi, le commandant, qui promenait 
ses regards à la ronde pour voir comment ses gens arrangeaient le bivouac, le 
fixa d’un air intrigué. Petrea ébaucha un geste qui semblait vouloir ajouter quelque 
chose, mais qui ne faisait qu’exprimer son propre embarras. Ce qu’il voulait, à 
vrai dire, c'était de voir repousser, non seulement en son for intérieur, mais aussi 
du « dehors » les raisons qu'il trouvait à son entêtement. La rudesse qu’on lisait 
habituellement dans ses yeux gris semblait avoir disparu et au lieu de répondre 
au regard du commandant, il ramassa une ramille et la brisa en morceaux, 
toujours plus menus. 

Le geste n’échappa pas au commandant. Ainsi donc Petrea voulait être 
convaincu, il voulait ne pas être contraint de s’avouer à lui-même qu'il s'était 
trompé. Mihai se demanda s’il fallait lui rappeler ce qui s'était passé en 
cours de route. Une ombre était passée dans ses yeux d'ordinaire limpides et 
scrutateurs, une ombre qui paraissait modifier ses traits d’habitude nets 
et sévères. 

Petrea s'était retourné et devant le silence du commandant, reprit, moins 
sûr de lui-même, les yeux baissés: 

— Oui, il s’agit aussi des hommes. 

— Ainsi, fit Mihai, se décidant à parler et redevenant l'être énergique 
qu'il était, au visage net, endurci par le vent et les résolutions, il s’agit 
aussi des hommes. Ce long chemin te l’a fait voir, qu’il s’agit justement des 
hommes... 

Petrea leva les yeux et regarda un instant Mihai qui parlait d’une voix 
calme, où perçait néanmoins une pointe d’impatience. 
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— ... De ces hommes avec lesquels nous avons traversé les forêts, les mon- 
tagnes, les villages, mille lieux où ils risquaient à tout instant d’être faits prison- 
niers et qui se sont avérés plus forts que leurs hésitations, plus forts que leur 
désir de rentrer dans leurs foyers et d’en finir avec tout. Et plus forts non seule- 
ment parce qu'ils ont su se glisser au travers des dangers, faire montre de prudence, 
mais aussi parce qu’ils ont su tout le temps qu'ils se trouvaient aux côtés de 
camarades qui, sans être auprès de nous, luttent eux aussi contre l’ennemi. 
Tu l'as bien vu toi-même, l’autre jour, avec ce sondeur... Et j'ai cru une fois 
dans ce village où nous avons berné le maire, que tu étais guéri une fois pour 
toutes. Je me demandais même si j'aurais jamais l’occasion de t’entendre encore 
parler comme ça... et voilà que... 

— Camarade commandant, ne put s'empêcher de dire Petrea, mais c’est de 
tout autre chose que je voulais parler... 

— Comment? fit le commandant, soudain déconcerté. Il ne l'avait donc pas 
compris ! Je vais essayer encore une fois de voir ce que je peux faire. Qui sait, 
peut-être que cette fois je réussirai à la convaincre, conclut-il, presque dans un 
murmure. 

— Vois-tu Petrea, fit le commandant en se retournant sur le tronc qu'il 
avait pris pour siège, comme s’il avait voulu passer le bras autour de l’épaule 
de son compagnon, tu me fais tout le temps me souvenir d’une chose dont juste- 
ment je ne voudrais pas me souvenir tout le temps. Après nombre d’années, j'ai 
retrouvé un être que je ne croyais plus revoir, mais que je recherchais comme le 
plus précieux des biens. Cela se passait dans ce train, qui nous conduisait à 
Bucarest. Il s’agit de cette femme, avec laquelle j'ai causé dans le wagon. Je 
brûle d’impatience de la revoir. Je veux qu'on en finisse avec les hitlériens, qu’on 
les chasse, mais à présent, le plus vite possible. Et il faut que je me domine pour 
que tout soit fait comme il faut, sans hâte. Tu essaieras de la revoir, ta femme, 
mais seulement à ton retour de cette mission nouvelle dont je t'ai parlé. Tu 
partiras demain, et lorsque tu seras revenu... 

Il n’acheva pas sa phrase. C'était d’ailleurs inutile. 

Autour d’eux les partisans s’agitaient, en quête d’endroits propices pour 
les différents aménagements du nouveau camp. La besogne devait être achevée 
au plus vite. Mihai et Petrea se levèrent, pour vaquer chacun à ses affaires. Il 
fallait construire l’abri commun, le dépôt, y ranger les vivres et les munitions, 
et la vie au camp devait rentrer dans la normale. Il leur fallait prendre contact 
par T.S.F. avec Bucarest et annoncer leur arrivée à la nouvelle base. Tout cela 
attendait d’être fait. La vie au camp devait prendre le cours que lui imposeraient 
les circonstances et les habitudes plus ou moins anciennes ou nouvelles. 


La nuit était tombée. Les sapins bruissaient et ce bruissement faisait paraître 
plus profond, plus mystérieux encore, le calme qui enveloppait la forêt. Le ciel 
était plus loin que jamais et c’est à peine si les étoiles palpitaient encore, quelque 
part aux confins du monde. 

Devant l'abri, Mitu égrenait d’une voix traînante une plaintive doina. .. 

Adossé au mur, près de lui, Spiraké se taisait. Couché dans l’herbe, sur le 
dos, les mains sous la nuque, Petrea semblait occupé à reconnaître dans le ciel 
les étoiles de son enfance. 
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Ils s'étaient confié leurs espérances ou dit leurs craintes, ce qui, à tout 
prendre, à présent qu'ils s'étaient installés en ce nouveau camp, ne différait pas 
tellement. Et à deviser ainsi, l’un d’eux en était venu à parler de la mort... 
ou peut-être ne l’avait-il pas fait, mais ils l’avaient sentie soudain toute proche, à 
l'affût derrière la sombre masse des sapins. Ils avaient alors gardé le silence et 
chacun avait semblé vouloir chercher un appui en des souvenirs ou des pensées 
que nul pressentiment ne pût dissiper. 

Couvrant le fredonnement de Mitu, Spiraké lança de sa voix précipitée: 

— Moi, pour tout dire, eh bien, je crois que si on est vraiment décidé, rien 
ne peut vous arrêter, rien ne doit vous arrêter à mi-chemin, répéta-t-il selon son 
habitude. C’est pourquoi je ne crois pas que je mourrai. Je me suis jeté dans la 
lutte et je la continuerai jusqu’à ce que nous nous soyons libérés. Une foi là, 
on ne se reposera pas, non, on se fatiguera encore, en luttant, non plus contre 
les hitlériens cette fois, mais contre la misère et les tristesses de cette misère. 
Tenez, voilà pourquoi je veux vivre, moi, pour ne pas cesser de me fatiguer. 
Et je veux vivre jusqu’au bout, ne pas m'’arrêter à mi-chemin. Quand on monte, 
c'est debout qu’on se repose. 

On ne voyait dans les ténèbres ni sa tunique aux manches trop courtes, ni 
ses pantalons retombant en accordéon sur ses godillots trop grands, qui lui 
donnaient une démarche incertaine, hésitante. A la lueur de son éternelle moitié 
de cigarette, on n’apercevait, de temps à autre, que ses grands yeux pénétrants 
et ses sourcils noirs, touffus. 

— Ÿ a que Petrea qui veut se reposer, fit Mitu à l’adresse du gaillard 
qui se taisait, à ses côtés... 

— Ouais, a-t-on idée ! Vouloir tout planter là, et... je vous tire ma révé- 
rence ! Ce disant, Spiraké s’arrêta de tirer sur sa cigarette, qui s'était presque 
éteinte. | 

Petrea continuait de chercher tout là-haut, dans le firmament, les étoiles 
de son enfance. 

— À quoi ça servirait-il? Tu as bien vu, Mitu, tout ce qui nous est arrivé 
en cours de route. Il ne faut pas cesser la lutte et nous séparer. Au contraire, 
c'est maintenant, une fois qu’on s’est « établis » à nouveau, qu'il faut accroître 
nos effectifs et faire sauter quelque convoi ou quelque train de munitions. 
Alors, on aura certainement des armes pour ceux qui viendront se joindre 
à nous. 

Spiraké se tut. Mitu approuva d’un signe de tête et se remit sur le tard à 
fredonner la doïna plaintive de sa lointaine Moldavie. Pendant ce temps, les 
mains sous sa tête, couché, Petrea cherchait peut-être son étoile dans le haut du 
ciel, figé et glacé. Tirant de sa poche une autre moitié de cigarette, Spiraké 
l'alluma et en tira une longue bouffée. Le mégot scintilla un instant dans la 
nuit puis s’éteignit. 


Les choses ne devaient pas se passer tout à fait de la manière dont se l'imaginait 
Spiraké, bien que les événements lui aient donné finalement raison. Mais avant 
de voir comment ils allaient lui donner raison, le narrateur se doit de raconter ce 
qui arriva aux partisans et à quelques-uns de ceux dont les actions étaient liées aux 
leurs, une nuit, un jour, puis encore une nuit et quelques heures. 
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III. UNE NUIT, UN JOUR, PUIS ENCORE UNE NUIT ET QUELQUES 
HEURES 


Dans la nuit du 10 août 1944 


lle restait là, collée à la grille, comme si elle priait. Depuis combien 
de temps était-elle là? Elle regardait la maison plongée dans les ténèbres, où 
nulle lueur n'apparaissait, où nul mouvement ne se laissait deviner. Une maison 
muette, baignant dans l'obscurité. Elle n’aurait pas du s’arrêter là. Elle n'aurait 
pas dû rester là, tout contre la grille, encore froide et humide de la fraîcheur de 
la nuit. Et pourtant elle continuait de rester. 

La ruelle déserte et les maisons voisines se traînaient, fatiguées, vers l’autre 
bout de la nuit. D’une rue toute proche parvenaïit le bruit cadencé des godillots 
d’une patrouille, martelant le pavé. 

Elle avait entendu le sourd martèlement, avait tressailli, puis avait réalisé 
qu'elle devait quitter les lieux, s'éloigner d’un pas indifférent, de l’air de 
passer auprès de cette maison et des quelques passants attardés et méfiants, 
comme si elle était elle-même venue là par hasard. Elle n'aurait pas 
dû — elle le savait fort bien — revenir sans cesse dans cette ruelle qui prenait 
naissance sur le quai et attendre, attendre là, contrairement à tout ce que 
lui avaient appris ces années de prudence et d’audace, de vie sauvegardée 
âprement mais dépensée sans compter. Oui, il lui fallait partir et pourtant elle 
s’attarda un instant encore tout contre le grillage, s’efforçant de deviner quelque 
rais de lumière qu’elle n’eût pas observé jusqu'alors, de déceler quelque mou- 
vement en cette demeure muette et plongée dans les ténèbres. 

Le bruit des pas martelant le pavé approchait. Elle s’arracha à la grille et 
s’éloigna, descendant la rue sans se presser. Le quai de la Dîmbovita continuait 
de baigner dans une obscurité laiteuse. La ville s’éveillait péniblement. La femme 
caressa doucement la barre glacée du garde-fou. Elle retournait chez elle. La 
veille et l’avant-veille encore, elle avait refait ce même chemin, pour rentrer chez 
elle à l’aube naissante. 

Depuis trois jours déjà elle retrouvait le camarade Pavel au Palais des 
Téléphones, dans le parc de l’Athénée ou vis-à-vis du cinéma « Arpa»r. Leur 
entretien se déroulait à peu près en ces termes: 

— Il est venu? 

— Non. 

— Demain, à la même heure, tu retourneras là-bas. Tu attendras, et s’il 
ne vient pas à l'heure fixée, tu t'en iras. 

Il en avait été ainsi la veille et l’avant-veille. Les deux jours prévus. Cela 
faisait deux jours que, vers le soir, à une certaine heure, elle s’acheminait vers 
cette maison, au voisinage du quai. La maîtresse de céans l'y laissait seule avec 
ses souvenirs et son attente. Deux jours que, après avoir attendu le temps fixé, 
elle déposait la clé à l’endroit convenu et quittait la maison. Elle quittait la 
maison, mais ne se résignait pas à quitter également les lieux et après avoir erré 
par les rues voisines, elle revenait encore et toujours, vers la silencieuse et sombre 
demeure. Il en avait été ainsi la veille et l’avant-veille. Et voilà que dans l’après- 
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midi, Pavel avait semblé vouloir lui dire autre chose aussi. Seulement, pressé, 
il n'avait fait que lui rappeler d’attendre le temps convenu, puis il était 
reparti. 

Cela faisait trois jours qu’elle revenait, sans se lasser, se coller à la grille 
de la ruelle qui descendait vers le quai et elle restait là, une heure, deux heures, 
peut-être même davantage. Aucune lueur ne se laissait deviner, non plus qu’un 
mouvement quelconque de l’autre côté de la grille, dans la demeure. Elle dressait 
l'oreille pour essayer de déceler quelque bruit de pas, mais elle n’entendait que 
le murmure de la ville assoupie. 

A un rendez-vous fixé à l’avance on n'attend généralement pas au-delà du 
terme fixé. On peut revenir, parfois, quelque temps après, sur le lieu du rendez- 
vous, mais en prenant toutes les précautions pour parer aux dangers imprévus. 
Ainsi lui disait, il y a quelques années de cela, l’homme qu’elle attendait ici, devant 
la grille encore humide de la fraîcheur de la nuit. 

N'eût été l’étonnement, le vertige que lui donnait à l’époque ce monde 
inconnu où elle avait pénétré, elle aurait peut-être souri. Le ton grave dont il 
attirait son attention sur telle ou telle chose, ce ton qu'il prenait toujours pour lui 
expliquer les règles de l’activité clandestine et d’une lutte dont elle n'avait pas 
encore soupçonné qu'elle fût organisée de cette manière, lui donnait envie de 
sourire. Mais elle ne souriait pas, stupéfaite de voir tout ce qui lui arrivait et le 
souvenir de ce sentiment était demeuré ancré dans quelque repli de sa mémoire. 

Alors aussi, elle venait aux rendez-vous avant l'heure et ne respectait pas le 
« terme fixé ». Elle le lui avait avoué, par la suite, mais il ne lui en avait pas 
tenu rigueur. Il avait simplement froncé les sourcils. 

Et voilà qu'à présent elle l’attendait de nouveau. Elle l’avait retrouvé à 
présent, pour le perdre et le retrouver du fait qu'elle s'était confiée à d’autres 
camarades, qu’elle l’avait recherché avec une énergie que les années écoulées 
avaient redoublée, que l’espérance avait décuplée et qu'aucun obstacle n'aurait 
pu dissiper. 

Elle cheminaïit en songeant que le camarade Pavel, la prochaine fois, lui 
dirait peut-être de ne plus revenir dans cette ruelle qui prenait naissance sur 
le quai. 

Elle s'arrêta un instant, hésitant, puis poursuivit son chemin, en effleurant 
de temps à autre la barre glacée du garde-fou. 

Après cette rencontre dans le train, après l'entretien qu’elle avait eu avec le 
camarade Pavel, l'attente était devenue plus torturante encore. On n'avait rien 
pu lui promettre de précis. On poursuivait les recherches sans relâche et un 
beau jour... 

On devait lui donner une nouvelle liaison et lui confier une autre activité. 
A cettefin, elle attendait, en la compagnie de Pavel, un camarade du nom d’Eugen. 
Et lorsque le nouveau camarade était apparu sur le seuil de la porte, toutes ces 
années d'attente avaient reflué en elle — comme après leur rencontre dans le 
train, — toutes ces années exaspérées, épuisantes, qui l’accablaient et la 
rendaient incapable d’attendre un instant de plus, un seul instant, pour 
l’étreindre. Ainsi donc, l’homme qui avait changé sa vie était revenu à 
elle. Cet homme bien-aimé, aux traits endurcis, mais aux yeux noirs tout 
aussi vifs et légèrement ironiques, ces yeux qui la regardaient tout comme 
des années auparavant, tout comme elle ne savait plus combien de jours ou de 
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semaines auparavant, cet homme dont les pommettes étaient marquées d’une 
cicatrice qu’elle ne lui connaissait pas, cet homme qui à présent... Et elle l’avait 
étreint sans plus se soucier de rien, elle l’avait étreint comme elle n'avait pu le 
faire en ce fugitif instant, là-bas, dans le train. 


Mihai était resté à Bucarest jusqu’au soir de cette journée du mois de juillet. 
Comme si elle avait peur de ces années qui les avaient séparés, Ioana ne voulait 
pas tout d’abord l'écouter raconter ce qui lui étaitarrivé, lui dire pourquoi il l’avait 
laissée sans nouvelles de lui, pourquoi on l’avait fait passer pour mort, pourquoi 
ils avaient dû faire mine de ne pas se connaître, lorsqu'ils s’étaient rencontrés 
dans le train. Elle l’avait aimé sans s’en réjouir, s’efforçant de ne rien sentir 
d’étranger en cet homme bien-aimé qu’elle avait tant attendu. Les caresses mêmes 
que les mains, devenues gauches après tout ce temps écoulé, avaient oubliées, 
elle n’avait pas voulu les sentir autrement qu'’alors. Elle était si tendue que Mihai 
l’avait presque contrainte, de ce geste qui leur était, il y a longtemps, familier 
et qui les rapprochait instantanément, à l’écouter. Il avait évoqué d’une voix 
murmurante ces journées de batailles et de retraites, il avait raconté comment, 
dans les villages qu'ils avaient abandonnés, de vieilles femmes, la tête enveloppée 
de fichus noirs et aux visages figés, venaient leur dire, comme une consolation et 
un reproche tout à la fois: «los internacionales », « que viva los internacionales ». 
Leur voix était presque sourde, mais il n’avait jamais pu oublier cet adieu. Il 
avait continué de l’entendre durant les torturantes journées passées dans les camps 
de concentration de France et d'Algérie, et aussi durant les journées où il avait 
voyagé en secret dans les trains qui transportaient les troupes fascistes venues 
renforcer le front. Il s'était enfui et du camp et du train, d’où aussi la cicatrice 
qu'il portait sur le visage. Mais enfin, il était arrivé dans le pays et il était là, à 
présent. 

Car lui aussi l’avait recherchée depuis son retour. Et Ioana réalisa qu'il 
était réellement là, qu'il avait réellement existé, durant toutes ces années, 
dans tout ce qu’elle avait fait, dans toute son activité, clandestine mais effective. 
Oui, il était là, cet homme bien-aimé dont elle n’avait pas su si elle le reverrait 
jamais, et qu’avaient ramené non point les années, mais leur activité commune, 
la sienne et celle de tant d’autres camarades pareils à eux. 

Il était là et le soir approchait. Les fenêtres étaient camouflées. La lumière 
diminuait rapidement. Le soir approchait et leurs gestes étaient devenus plus mous, 
leur voix plus incertaine. Il allait partir. Tout comme alors, quand il était parti 
pour l'Espagne. Mais non point de la même manière. 

Alors, à la gare, Ioana n’avait pu ni lui dire adieu, ni l’embrasser. Au dernier 
instant, elle était montée dans le wagon pour le reconduire jusqu’à la première 
gare. Ils se taisaient. Autour d’eux, des voyageurs causaient, mais eux se taisaient 
et une gare était passée, puis une autre et une autre encore. Jusqu'au moment 
où le contrôleur étant arrivé, elle avait dû descendre, quelque part dans une halte 
perdue en rase de campagne. C’est de là-bas qu’elle avait vu partir Mihai en cet 
automne plein de soleil et désert, de cette halte où l’on ne voyait aux alentours 
ni êtres humains, ni maisons, où l’on ne voyait rien d’autre que des plaines 
déployées à perte de vue et brûlées par le soleil. 

A présent, il devait partir d'ici, la quitter, quitter cette chambre où ils 
s'étaient aimés sans se rapprocher, dans une sorte de torture, mais où ils étaient 
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de nouveau ensemble. Il devait partir à nouveau sans qu’elle pût le reconduire 
jusqu’en un lieu où rien ne leur fût familier ou proche. Il lui fallait partir d'ici. 
Pour une mission plus dangereuse peut-être que tout ce qu'il avait vécu en 
Espagne, plus dangereuse, car elle allait le savoir quelque part, à proximité. 
Une mission plus dangereuse, parce que, en réalité, elle ne savait pas quand 
il reviendrait. 

Il était parti, et Ioana qui devait assurer la liaison du camarade Eugen avec 
le centre — elle ne s'était pas encore familiarisée avec le nouveau nom de Mihai — 
réalisa, avec étonnement, qu’elle regardait à présent d’un autre œil les fascistes 
dans leurs allées et venues à travers la ville fatiguée par la guerre: avec la cons- 
cience d’un péril plus imminent, plus terrible. Avec impatience aussi. Elle voyait 
d’un autre œil les fascistes qui, gagnés par l'inquiétude, s’agitaient en ce début 
de juillet par les chemins du pays, qui se rassemblaient pour se disperser à nouveau 
avec leurs motocyclettes, leurs camions et leurs blindés, en telle ou telle ville, en 
tel ou tel village, qui se traînaient par les routes ou se hâtaient vers leur fin, par 
les chemins de fer. Toujours elle les avait haïs, mais à présent elle avait plus de 
mal à se dominer, à passer tranquillement près d'eux. 

Les journées s’écoulaient, et le sentiment du danger que leur mission faisait 
courir à Mihai et à ses compagnons, le désir de savoir s'ils étaient à l’œuvre et 
s'ils se trouvaient en sécurité se fondirent en une attente qui semblait ne devenir 
insupportable qu’à certaine heure du soir. Elle était la plupart du temps seule. 
À nouveau, les années avaient retrouvé leurs journées et leur lassitude. Qu'’al- 
lait-il arriver à présent? Que lui dirait Pavel? Où était Mihai? Qu'étaient-ils 
devenus, lui et les autres? 

Elle s’approcha de la maison et en ouvrit péniblement la porte. Il aurait 
dû être là depuis déjà trois jours. 
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Le 10 mais aussi le 11 août. 
La même nuit mais aussi le matin suivant 


a circulaire arrivée de Bucarest, avec la recommandation «strictement 
L confidentiel », comprenait non point tant des instructions qu'une série 
d'informations plus précises qu'’autrefois. On y parlait de groupes de diversion 
et de partisans qui déployaient leur activité en différents lieux, et des mesures 
qu'il convenait de prendre. 

Partie de cet édifice garni à chaque pas de plantons, postés par les longs et 
étroits couloirs sur lesquels ouvraient de nombreuses pièces, petites, sombres et 
comme engluées par tant de sauvagerie et de misère humaine, la circulaire fut 
enregistrée dans les archives secrètes des gendarmeries. Les choses en étaient 
restées là. Mais en quelques petites villes des alentours des montagnes, au 
sud et à l’ouest du pays, elle avait attisé le zèle plutôt engourdi des adju- 
dants et des officiers. Cette fois, on leur avait indiqué une piste... une piste 
qui devait les conduire vers ces gens qui depuis tant de temps déjà péricli- 
taient les transports hitlériens de carburants dans la vallée de la Prahova, qui 
avaient fait sauter et incendié tant de trains pétroliers. Leurs espérances avaient 
cependant été déçues, assez vite. Et les recherches auraient repris leur cours 
habituel, si un incident qui sortait du commun et qui avait eu lieu près de 
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Brasov — on avait arrêté un soldat porteur d’une fausse permission — ne les avait 
lancés sur une nouvelle piste. 

Le commandant de la gendarmerie de Ploiesti avait donné force coups de 
téléphone «urgents » à Bucarest. Les officiers et la police avaient été affairés et 
occupés. Derrière les portes capitonnées, sévèrement gardées, on avait forgé 
des plans aussitôt suivis de préparatifs précipités. 


Il faisait encore nuit et les faisceaux lumineux des réflecteurs glissaient au 
hasard sur le ciel, faisant émerger de l'obscurité, çà et là, les masses immenses et 
argentées des ballons captifs. À la même heure, deux camions militaires recou- 
verts quittaient Ploiesti en direction des montagnes. Sous les bâches, sur les 
banquettes installées en travers s’entassaient deux pelotons de gendarmes et 
plusieurs policiers en civil. Maussades et étourdis d’avoir été interrompus dans 
leur sommeil, les gendarmes s’agitaient et se pressaient les uns contre les autres, 
dos à dos, essayant de s’assoupir. Les camions roulaient bon train, l’heure du 
départ ayant été modifiée à l’improviste. La route était bonne et les hommes 
s'étaient mis enfin à sommeiller, d’autant plus qu’il avait commencé à pleuvoir, 
une pluie qui crépitait sur les bâches, aussi monotone que le balancement des 
voitures. 

En face, dans les cabines, les officiers pestaient et maudissaient ce temps de 
chien qui risquait de déjouer tous leurs plans. Les gendarmes étaient équipés 
pour le combat, ils avaient fusils-mitrailleurs, grenades, mortiers, munitions. Mais 
dans la précipitation du départ, ils avaient oublié d’emporter des toiles de tente et 
le moins drôle c'était qu’à cause de la pluie il serait difficile, sinon impossible 
d'entreprendre l’ascension. D'autant plus que ces derniers temps la pluie n’avait 
pas cessé dans la région des montagnes. Et les officiers regardaient furieusement 
dans le noir de la nuit, scrutant à la faible clarté des phares les murailles rocheuses 
recouvertes d’une mousse épaisse, pareille à une fourrure grise souillée de boue. 

Dans la cabine du premier camion, entre le chauffeur et l'officier qui dirigeait 
le groupe de gendarmes, se tenait, recroquevillé, un soldat dont les vêtements 
fripés et bien mal en point montraient clairement qu'il ne faisait pas partie du 
groupe. Il ne scrutait pas la nuit, mais jetait de temps à autre un regard furtif 
par la fenêtre de la portière et semblait plutôt attentif à l'officier assis à côté 
de lui qu’à ce qui se passait au dehors. Celui-ci ne prêtait aucune attention à lui 
et l'individu se pelotonnait sur lui-même comme s’il se fût attendu à tout 
moment à recevoir des coups. Il écoutait le crépitement de la pluie sur la cabine, 
et laissait errer dans le vide ses regards cotonneux. À un moment donné, il porta 
la main à son menton, où une bosse se devinait sous’ les piquants de la barbe. 
Il grimaça et ramena vivement son bras sur ses genoux. Puis il ferma les yeux et 
lâcha un soupir parti du fond des entrailles. Il semblait se prendre terriblement 
en pitié. 

Dieu, quelle rossée il avait encaissée ! Et pourquoi? Lorsqu'on avait trouvé 
sur lui sa fausse permission, il avait pourtant tout déballé. Oui, toute l’histoire. 
Il avait dit au lieutenant qu'il n’était pas coupable. Il avait échoué dans ce camp 
tout à fait par hasard et n’avait plus pu s’en aller. On ne le laissait jamais seul. 
Mais lui, ça non, il n’était pas un partisan ! Je t’en fiche, on ne s'était même pas 
donné la peine de l'écouter. Grands dieux, quelle raclée on lui avait flanquée ! 
Comme ça, histoire de lui rafraîchir les idées, qu’ils avaient dit. Et pourquoi ça? 
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[1 n’était pas coupable, non? Tout son corps lui faisait mal, terriblement mal, 
mais ils s’en fichaient comme de l’an quarante ! Ah, s’il avait pu prendre le large. 
Mais comment faire? Quelle idée, aussi, de se fourrer dans ce guëêpier. Bordel de 
dieu ! Alors qu'il n’était plus qu'à deux pas de la ville. S'il n’y avait pas eu cette 
maudite patrouille, tonnerre de Dieu! Et maintenant que faire? Peut-être la 
pluie allait-elle continuer. Ça leur serait difficile, sous cette pluie... Et s’illes 
emmenait ailleurs, disant qu'il s’est trompé?... On le rosserait de nouveau. Et 
cette fois, plus vachement encore. Tas de salopards. Comment diable se tirer de 
là? Fallait-il essayer de les emmener dans la forêt pour leur fausser ensuite 
compagnie ? Après, eh bien qu’ils se débrouillent. Oui, mais on le garderait sûrement 
à vue. Ils s’y entendaient, ces canailles, à ce genre d’affaires. Ah, si tout cela pouvait 
prendre fin et qu’on lui fiche la paix! L’officier lui avait promis de le laisser 
partir. Après toute cette affaire... Lui qui était si près de la ville ! Il s’en serait 
moqué pas mal, après, de toutes ces histoires ! Tant pis, il les conduirait jusqu’au 
camp. Mais si l’un des gars en réchappait et lui mettait le grappin dessus ? Il serait 
dans de beaux draps. Il ne faut pas plaisanter avec ces gens-là. Sûrement, les 
gars ne se laisseraient pas faire. Il était bien placé pour les connaître. Et puis, ils 
avaient des armes. Après tout, tant pis pour eux. Ils lui avaient fait la 
vie trop dure. Eh oui, il avait proposé de diviser le groupe en deux. 
Eh alors, ils n'auraient pas bien fait? Rien de tout cela ne serait arrivé. 
Il ne serait pas là, à présent. Il y aurait belle lurette qu’il se serait débiné. Mais 
eux, ils soutenaient mordicus que c'était impossible, qu’on ne pouvait plus rien y 
changer. Et alors il avait dû rester là. On ne peut pas être tout le temps entre ciel 
et terre. Mais lui, il était resté sur terre pour tomber aux mains de ces canailles. Si 
le groupe s'était divisé comme il l’avait dit, aujourd’hui, il n’aurait pas été là. Il 
aurait pu partir chez lui et après... bien le bonsoir. Finalement, ils l'avaient 
quand même envoyé en mission. Il avait essayé de décamper. Et il avait 
été tout près de réussir. Dommage tout de même! Mais pourquoi l’avaient-ils 
rossé? Ah, et cette maudite voiture, comme elle lui secouait les tripes ! Il les 
enverrait tous se faire foutre, qu'on n'’aille plus l’emmerder avec toutes ces 
conneries sur la mort, et les partisans, et patati et patata. Il allait leur faire 
voir, lui. Ah s’il pouvait roupiller quelques instants. On lui fichait un peu la 
paix à présent, mais ce sacré camion lui démontait les os ! Bordel de chienne 
de vie! Pourquoi était-il venu se fourrer dans ce pétrin? 

Le camion franchit en cahotant la voie ferrée et le bonhomme aux vêtements 
usés gémit douloureusement. Les deux autres, à sa droite et à sa gauche, ne se 
retournèrent même pas vers lui. Il pleuvait moins fort à présent et ils regardaient 
dehors, dans l’espoir que la pluie cesserait tout à fait. Le chauffeur en tenue 
militaire cracha d’un air dégoûté après avoir abaissé la vitre de la portière et 
continua son chemin. 

Le soldat se recroquevilla davantage encore sur lui-même, essayant de se 
faire une petite place, pour prendre un brin de repos. Les pensées tournaient à 
vide dans sa tête. Il aurait voulu faire un somme, dormir, ne plus penser à rien. 

Ah, dormir ! Ils ne l’avaient pas laissé. Maintenant ça se pourrait. Mais voilà 
qu’ils lui flanquent un coup dans les côtes. Comme ça, tout d’un coup. On lui 
ordonne de les conduire. Et quelle envie il a de roupiller. La pluie a cessé. Ils 
vont vite et tout son corps qui lui fait mal. Ah, quelle chienne de vie! A cette 
allure, dans une heure ou deux ils seront là-bas. Ils y seront, mais les gars... 
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Ils l’attendent, oui. Non, ils ne l’attendent pas. Mais si, sûrement. Et ceux-là, 
qu'est-ce qu’ils lui veulent donc, ces salopards? Oui, il va décamper, rentrer 
chez lui. Non, pas chez lui. Si chez lui, mais pas là-bas. Oui, il décampera. Par 
le sentier. Il le connaît bien. Il le leur montrera peut-être. Ou peut-être pas. 
Et après... Eh bien quoi, après... Ah oui, les gars! Ils ont des armes. Les 
autres aussi. Et lui alors? Ah oui, les armes... 

Ses paupières retombèrent lourdement sur ses yeux. Il essaya de les rouvrir, 
en secouant la tête. Mais il n’y parvint pas, et sa tête glissa en arrière, contre la 
paroi de la cabine. Il s’endormit, pressé de droite et de gauche. L'’officier et le 
chauffeur se regardèrent l’un l’autre d’un air entendu. 

— Qu'il aille se faire foutre... dit l'officier avec indifférence. Laisse-le roupiller. 

Et de même qu'il était seul, éveillé, le soldat se retrouva seul dans son som- 
meil aussi, se débattant dans son cauchemar afin d'échapper à l’enfer d’où il 
n'avait plus la force de sortir. 

La pluie avait cessé. Le jour pointait. Les camions franchissaient les arcades 
de pierre jetées au-dessus des abîmes, rencontraient en cours de route des motocy- 
clettes et des voitures hitlériennes peintes en gris et en vert, ralentissaient aux 
barrières, où l'officier donnait sans s'arrêter des explications sommaires en dési- 
gnant quelque chose devant lui et ils poursuivaient leur chemin. Ils s’engageaient à 
présent sur une route en lacet, à pente raide et les voitures cahotaient toujours 
davantage. Les gendarmes se réveillaient en sursaut, tremblants de froid et pestant 
contre les camions, contre la route, contre la fraîcheur du matin, contre le monde 
en particulier et en général. 

Ils descendaient, s’approchant d’une petite gare, juchée sur un monticule. On 
voyait patrouiller des sentinelles et quelques policiers faisaient les cent pas. C'était 
là qu’ils devaient s'arrêter. D’une bourrade dans les côtes, l'officier réveilla le 
gaillard assis à côté de lui. 

— Ouste, descends ! On est arrivés. 

Le bonhomme ouvrit les yeux, effrayé, et poussa un gémissement. Les gen- 
darmes étaient descendus et se groupaient à présent au bord de la route. Plutôt 
jeté à bas de la cabine, le soldat aux habits fripés et déchirés se retrouva lui 
aussi au bord de la route, encadré de gendarmes et de policiers en civil. Il trem- 
blait de froid, de douleur ou de crainte. Il était haut de taille et avait probable- 
ment l’air solide, d’habitude. Mais à présent, il était tout avachi. 

D'un côté et de l’autre de la route on voyait se déployer de verdoyantes prai- 
ries, à l’herbe humide de pluie. Au delà, des sentiers grimpaient en serpentant 
doucement, vers les massifs proches, gris et déserts dans la lumière du matin. 
Le bonhomme de la cabine, tout à fait éveillé à présent, regardait d’un air tendu 
devant lui. On eût dit qu’il attendait quelque chose, quelque chose d’extraor- 
dinaire. Mais, au même instant la voix brutale et dure de l'officier qui conduisait 
les opérations retentit à ses oreilles: 

— Allons, conduis-nous ! Va devant, on te suit. Sergent — ordonna l'officier 
en tournant la tête — aie l’œil sur lui. 

Le bonhomme qui se trouvait près du sergent eut l’air de vouloir dire quelque 
chose, faire quelque chose, mais il se résigna avant d’avoir esquissé le moindre 
geste et partit péniblement de l’avant, en gémissant. L’échine courbée, la tête 
rentrée dans les épaules, il allait docilement, coupant à travers la prairie, en direction 
de la montagne. Officiers, gendarmes et policiers le suivaient, en ordre de bataille. 
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Le 11 août 1944 
Le matin, jusque vers midi. 


e soleil ne s'était pas encore arrêté au-dessus de la seconde ceinture de sapins 
L qui entouraient le camp, là-haut au faîte de la montagne, éclairant leur 
sombre verdure ondulant sous le vent. Il était encore tôt. Les partisans s'étaient 
réveillés depuis quelques heures déjà. Milea bricolait autour de son âtre, en grom- 
melant. Il était seul et remuait ses pensées en même temps que sa bouillie. 

Que s’était-il donc passé? Mañftei n’était pas encore rentré, bien qu'il fût 
parti tout près, à Brasov. Et il n'avait pas grand-chose à faire. Alors pourquoi 
tardait-il? Peut-être n’avait-il pas réussi? Non, il n'aurait pas fallu envoyer 
Maftei. 

Milea se pencha pour attiser le feu. Quelque chose n’était pas à son gré dans 
la bouillie qu’il touillait. Il y goûta et reprit le fil de ses pensées. On a envoyé 
Mañftei, malgré tout. Et pourquoi tarde-t-il? Et voilà que Petrea non plus n’appa- 
raît pas. Ni lui, ni Mitu. Ils sont partis ensemble, j'ai même dû me fâcher lorsque 
je leur ai donné des provisions et des munitions, ils m'en demandaient trop, mais 
il a tout de même fallu que je leur donne tout ce dont ils avaient besoin. C’est 
qu'ils se rendaient assez loin. Ce Petrea — il m'est sympathique le gars, je dois 
l'avouer — je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher de mener à bien sa mission. 
Voilà deux jours déjà qu'ils devraient être là. Est-ce que... .... 

Milea n’alla pas au bout de sa pensée et se remit à touiller sa bouillie. Le 
commandant aussi, tiens, tardait à partir. Car lui aussi devait partir. Mais le 
ferait-il? Il ne pouvait pas partir comme ça, pour Bucarest, sans savoir ce que 
les autres étaient devenus. Mais, bon sang, pourquoi tardaient-il comme ça? 
YŸ aurait-il par hasard une erreur, dans tout ça? 

Milea avait tout le temps l'impression de découvrir des «erreurs de 
calcul ». 

Oui, ne s’agissait-il pas d’une erreur de calcul? Maftei? Ou bien Petrea? 
Et soudain, il se rappela comment les camarades du détachement s’en étaient 
pris à lui, lui reprochant de découvrir partout des «erreurs de calcul », au lieu 
de s’efforcer de mieux connaître les gens. Comment diable une erreur de calcul 
avec Petrea? Non, c’est idiot, comment cette idée peut-elle me passer par la 
tête? Décidément, ils avaient raison les copains, lorsqu'ils se demandaient s’il 
n’y avait pas par hasard quelque erreur de calcul en ce qui me concerne aussi. 
Oui, mais tout de même, que pouvait-il bien être arrivé? Est-ce que par hasard 
Maftei... 

Là-dessus, le fil de ses pensées fut de nouveau interrompu par les bruits 
familiers de tous les matins au camp, par les gars qui s’amenaient pour lui deman- 
der si le petit déjeuner était prêt ou pour solliciter quelque chose. Il leur répon- 
dait, leur donnait ce qu’ils demandaient, tout en s’efforçant de renouer le fil de 
ses pensées. 

C’est ainsi que le matin s’écoula. L'heure du repas approchait. Soudain des 
coups de feu retentirent dans le lointain. Puis, on entendit, presque plus fort 
que tous les bruits perçus jusqu'alors, l’écho de pas précipités. Et avant même 
de voir qui arrivait, on entendit le cri rauque et répété de la sentinelle: 

— Alerte ! Alerte !... 
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Le même jour. 
Toujours le matin 


Se sur la route blanche et pierreuse qui longeait la petite rivière 
ceinturant la ville, Petrea et Mitu contournèrent la barrière et arrivèrent 
à la gare par des rues latérales. Un train local partait pour Brasov. Ils réussirent 
à grand-peine à trouver une place sur le couloir, dans le dernier wagon. A Predeal, 
ils descendirent et prirent la route en direction de Timis. À un tournant, après 
s'être assurés qu’il n’y avait personne sur la route, ils pénétrèrent dans la forêt, 
au fort de l’ombre et du silence. 

Ils firent un bout de chemin sur le sentier, après quoi ils s’engagèrent directe- 
ment dans les fourrés, s’attaquant à la montagne. Petrea sortit de sa poche une 
boussole et, après s'être consulté avec son compagnon de route, tourna de nouveau. 
Ils allaient à travers les bouquets d’arbres et les fourrés, là où il n’y avait ni sen- 
tier, ni chemin fréquenté. La lumière filtrait faiblement entre les sapins. 

Sans parler, pour ne pas perdre haleine, ils continuaient de monter, à la 
même allure. Bientôt l’ascension devint plus difficile. Des rochers pointus apparais- 
saient à chaque pas. Ils devaient, s’arrêter, pour souffler un peu. Haletants, les 
deux partisans s’assirent sur le tronc moussu d’un arbre abattu par la tempête 
ou par la foudre. 

— Arrêtons-nous un brin, pour souffler un peu, dit Petrea, on repartira 
ensuite. On est en retard, tu sais. 

Mitu sortit sa tabatière et roula une cigarette. Il hocha la tête, sans répondre 
et, humectant la feuille, la colla avec soin. Il l’alluma, tira une bouffée et daigna 
enfin répondre: 

— On est peut-être en retard, mais on a tout de même fait du bon boulot. 
Y a pas à dire, il est arrivé à point, ce train. Et ces crayons, ils sont vraiment 
épatants ! Ça saute à la minute. Seulement, je regrette la journée d’hier, on l’a 
perdue pour rien. Il est vrai que ce nazi il ne m’oubliera pas de sa vie, s’il a encore 
des jours à vivre... 

Petrea ne semblait pas disposé à faire la causette. Il regarda de nouveau 
sa montre, consulta la boussole et dit à son camarade: 

— En route, mon vieux, les gars nous attendent depuis deux jours déjà. 
Ils doivent être inquiets. On est en retard. Allons, debout ! 

Plus leste et plus léger que son compagnon, Petrea avait déjà sauté sur ses 
jambes. Mitu grommela quelque chose et se leva lourdement. Tirant une dernière 
bouffée de sa cigarette, il la jeta, en l’écrasant sous le talon de son godillot. 

— Ça y est. En route! 

Sur le front de Petrea, le pli creusé entre les sourcils et qui lui donnait tout 
le temps cet air préoccupé, était devenu plus profond. Quant à Mitu, il promenait 
autour de lui ses petits yeux vifs, comme avec une sorte de regret, embrassant 
du regard les bouquets d’arbres touffus et sombres, les pentes abruptes et le blanc 
ruban de la route, qui scintillait quelque part, tout en bas, dans la vallée. 

— Allons, on a encore à grimper, répéta Petrea. Sa voix était ferme, mais 
pour un instant le pli avait disparu entre ses sourcils. Prenant Mitu par l'épaule, 
il l’entraîna derrière lui. Allons, répéta-t-il, plus mollement cette fois. 
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— Ah, mon vieux, tu ne peux jamais rester en place, tu n’es jamais content, 
gronda Mitu avec tendresse. Sans s'arrêter, Petrea se retourna vers Mitu, essayant 
eût-on dit de lui expliquer pourquoi il était ainsi. Bien qu’il ne songeât pour l’ins- 
tant à lui donner aucune explication, il répondit: 

— T'en fais pas, mon vieux Mitu, l’heure viendra, va, où je ne serai plus 
mécontent. Mais d'ici là... 

D'ici là, ils montaient. Ils montaient en silence et le plus vite qu'ils pouvaient. 
Les bouquets d’arbres étaient devenus moins denses et le chemin plus pénible, 
à travers les ravines abruptes et parsemées de pierres. De place en place, on voyait 
s'ouvrir de profonds précipices. Ils franchirent une crevasse et comme ils appro- 
chaient du but, ils s’accordèrent un autre instant de repos. Mais cette fois, debout. 
Après quoi, ils contournèrent une pente raide au pied de laquelle se déployait 
un petit plateau boisé. Ils n'étaient pas encore arrivés au pied de l’escarpement 
que Mitu dit vivement, à voix basse: 

— À plat ventre, Petrea, à plat ventre et il tira son compagnon à terre. 

Ils restaient là, l’un contre l’autre, derrière une roche qui masquait leurs 
têtes et leurs corps. Après avoir attendu quelques instants, Petrea tendit la 
tête, avec précaution, vers la bordure de la roche. À quelques dizaines de mètres 
de là on apercevait, parmi les arbres, des groupes de gendarmes, bien équipés, 
qui s’égayaient à proximité d’un sentier. Ils ne les avaient pas vus, cachés qu'ils 
étaient par les arbres. 

— C'est le sentier qui mène au camp, songea fébrilement Petrea. Comment 
diable sont-ils arrivés ici? 

On ne pouvait les voir, de l'endroit où ils étaient. Mais il ne s'agissait pas 
d’eux. Que faire? Les gars allaient être surpris. Il fallait donner l’alarme. Il faut 
attirer les gendarmes par ici, décida-t-il rapidement, et il se tourna vers Mitu. 
Tu comprends? Mitu fit signe de la tête que oui. À vrai dire, il avait compris 
dès l’abord et il assujettit son arme. Oui, ils allaient donner l'alarme. 

Au même instant, un nombreux groupe de gendarmes, conduits par un offi- 
cier, s'était détaché des autres et s'était engagé sur le sentier. Et Petrea qui derrière 
une roche s'était préparé à tirer, s'arrêta. 

— Laisse-moi m'occuper d'eux, toi occupe-toi des autres. Vas-y Mitu, fit-il. 
Mais au moment de tirer, ils s’arrêtèrent tous deux, comme paralysés. Ils se 
regardèrent longuement, avec épouvante, mais aussi avec perplexité. A la tête 
du groupe qui s'était engagé sur le sentier, se trouvait Maftei. Et comme pour 
les édifier pleinement et les décider, son bras tendu, dont la main se détachait très 
bien sur le fond vert des sapins, montrait le chemin. 

Sans plus hésiter une seconde — dire que je me suis porté garant de lui! 
— Petrea visa soigneusement. Le bras tendu retomba, en même temps que le 
corps, qui s’affaissa à la racine d’un arbre. Le groupe conduit par l'officier se 
mit à courir sur le sentier, tandis que les autres gendarmes se dispersaient parmi 
les arbres et commençaient à tirer en direction des deux partisans. 

Les coups de feu commencèrent à éclater autour d’eux. Quelques balles 
devaient avoir mordu dans la roche derrière laquelle ils s’abritaient, car une 
pluie de pierres, volant en éclats, leur piqua le visage. Le crépitement d’un fusil- 
mitrailleur retentit, multiplié par l’écho des montagnes. Couchés à terre, les deux 
partisans restaient immobiles. Pour l'instant, il leur était impossible de sortir 
la tête de derrière la roche. Ils se contentaient de tirer au hasard, en direction 
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des arbres. Mais les gendarmes cessèrent de tirer. Essayaient-ils, par hasard, 
de quitter les lieux et de s’acheminer vers le camp en prenant un autre chemin? 
Il y eut un silence chargé de menaces, où l’on n’entendait plus que le bruissement 
des arbres agités par le vent. Pas une sommation, pas un cri. Que se passait-il ? 
Ils ne devaient pas les laisser partir. Mais n'’étaient-ils pas déjà partis? 

Comme pour leur répondre, une grêle de balles s’abattit autour d’eux. De 
nouveau, le fusil-mitrailleur se mit à aboyer. Et au même instant, on entendit, 
dans le lointain, éclater des coups de feu répétés et confus. Les deux partisans 
dressèrent l'oreille. Oui, les copains étaient attaqués. 

— Il faut essayer d'arriver jusqu'aux gars. Ils sont en danger. Par ici, 
derrière le tournant, à droite. Il faut voir ce qu’on peut faire pour leur venir 
en aide. 

Sur la droite, autour d’une aiguille rocheuse élevée et abrupte, on aperce- 
vait un seuil large de deux empans, qui disparaissait derrière un tournant. C'était 
le seul chemin qui pouvait les conduire à présent jusqu’au camp. Le chemin qu'ils 
utilisaient en cas de danger. Il était très difficle de se traîner jusque là sans être 
de temps en temps à découvert, malgré les arbres, les roches ou les ravines. Les 
deux partisans examinaient attentivement tous les détails du terrain, supputant 
les chances qu’ils avaient d’atteindre le seuil. Ils étaient passés par là mille fois 
foulant d’un pas indifférent l’herbe rare, à peine conscients de sentir sous leurs 
godillots quelque pierre plus aigue ou plus volumineuse, sans remarquer si le 
sol, sous leurs pas, était surélevé ou affaissé. Ils n’avaient enregistré aucun des 
replis du plateau ni dénombré non plus les troncs d’arbres qui leur cachaient le 
sentier conduisant au camp. Maintenant ils devaient passer tous ces détails par 
leurs yeux, leurs bras et leurs corps, qui devaient se traîner comme s'ils avaient 
tous ces détails présents dans leurs nerfs, leurs muscles et leurs paumes. 

Les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes et autour d’eux. Les pierres leur 
pressaient la poitrine, leur piquaient le visage. La tête appuyée sur un bras, Petrea 
fixa longuement dans les yeux son camarade. 

— Je vais essayer le premier... lui dit-il lentement, comme s'il lui avait 
dit adieu. Si je ne réussis pas... Il faut arriver jusqu'aux gars. Ils sont en grand 
danger. 

Les coups de feu avaient cessé. Les branches et les feuilles des arbres bruis- 
saient et le silence semblait être devenu plus profond encore. Petrea attendit 
un instant puis il serra de son bras gauche les épaules de Mitu, qui tenta de le 
retenir. S’arrachant à l’étreinte et se saisissant de son arme, Petrea commença 
à se traîner sur le sol jusqu’au premier tronc d’arbre. Le fusil-mitrailleur se mit 
à crépiter. Mais Petrea était déjà à l'abri. Mitu, qui avait découvert l'endroit 
d’où tirait le fusil-mitrailleur, essaya de le réduire au silence. La forêt retentit 
de coups de feu et Petrea avança quelques mètres encore en se traînant à travers 
les arbres et les replis du plateau. Seul mais non pas abandonné, pris entre deux 
feux, il continuait d'avancer lentement, avec une lenteur désespérante pour son 
compagnon qui, demeuré derrière le rocher, suivait chacun de ses mouvements 
avec une tension douloureuse. Ils semblaient faire tous deux ce chemin épuisant, 
guetté par les dangers et la mort, et deux fois plus difficile pour celui qui était 
resté, car il devait tenter de le faire encore une fois. 

La mitrailleuse se mit à aboyer furieusement derrière les arbres.Petrea s’immo- 
bilisa à l’abri d’une roche qui masquait sa tête et ses épaules. En deux bonds, 
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Jlaurait pu tourner le coin et disparaître. Mais il était contraint de rester là, sans 
bouger, tapi derrière cet abri précaire. Mitu se mit à tirer au jugé en direction 
du bouquet d’arbres où se cachaient les gendarmes, dans le dessein d’attirer le 
feu sur lui. La mitrailleuse tirait en éventail, criblant de balles les roches et les 
arbres. À part les coups de feu qui sifflaient dans l’air, rien ne semblait être en 
vie sur ce plateau où les êtres humains, dissimulés ou cloués sur place, ne bou- 
geaient pas d’un pouce. Une attente tendue, pareille à une mort survenue prématu- 
rément, semblait avoir pétrifié les êtres et le temps. Mais ni le temps, ni les hommes 
ne s'arrêtent devant les barrières ; au delà d’elles se déploient toujours les promes- 
ses. Petrea se promettait d’arriver jusqu’à ses copains. Le temps se promettait 
de le rattraper. Un seul bond à faire ! Mais au même instant, tout près de la roche 
derrière laquelle il s’abritait, la terre jaillit en une gerbe d’éclats, de pierres et 
de poussière qui éclaboussa toutes choses. Répercutée par les parois rocheuses, 
la rafale éveilla un long écho. Petrea, qui s’apprêtait à bondir, roula plusieurs 
fois sur lui-même et s’immobilisa auprès du seuil qu'il se proposait d’atteindre. 
Il était mort, le visage enfoui dans la terre, un bras tendu vers le chemin dont il 
n'avait pas réussi à fouler le sol. Oubliant le danger et tout ce à quoi il s’exposait, 
Mitu s’élança de derrière son abri en criant d’une voix désespérée : 

— Petrea, tu m'’entends? 

Les balles qui pleuvaient autour de lui l’obligèrent à se jeter à terre. D’un 
geste rageur, il ouvrit son havresac à la recherche d’une grenade. Une rafale de 
mitrailleuse laboura le sol devant lui et le força à enfouir son visage dans l'herbe 
rare du plateau. 

— Petrea, gémit-il d’une voix sourde, en mordant la terre mêlée à l’herbe. 
C’est lui qui aurait dû s’élancer le premier vers les gars. 

Mitu commença à se traîner, avec des mouvements où il y avait, non plus de 
la prudence, mais une fureur qui touchait à la certitude et semblait ne plus avoir 
besoin de s’entourer d’aucune précaution. Une grenade explosa avec un bruit 
assourdissant. Mitu se trouvait à présent derrière le corps étendu au seuil du chemin 
pierreux. Il tendit le bras pour passer sa main sur les cheveux du mort, mais son 
bras retomba, inerte. Une douleur atroce semblait avoir cloué son épaule au dernier 
pouce de terre foulée par son camarade. Dans un effort surhumain, Mitu fit un 
bond au delà du tournant. Il était sauvé, mais son bras gauche flottait comme une 
manche vide. Serrant les dents, il saisit son bras gauche de son bras droit et s’enga- 
gea ainsi, en titubant, sur le chemin de l’autre côté duquel s’ouvrait un abîme d’un 
vert sombre. Le ciel, les roches, l’abîme, tout vacillait. « Si je dois marcher 
encore longtemps, songea Mitu, je vais tomber dans le précipice ». Les yeux em- 
brumés par la douleur, il aperçut à quelque distance de là un escarpement qui 
semblait descendre jusqu’à quelque endroit plus abrité. Arrivé au bord de la pente, 
il se mit à la dévaler. Quelque temps il réussit à garder son équilibre, après quoi 
il commença à rouler sur les feuilles mortes et s’immobilisa au cœur d’un fourré. 
Feuilles et branches vertes le recouvraient. Il gisait là, sans connaissance, le visage 
déchiré par les ronces, les vêtements en lambeaux, saignant de sa blessure à l’épaule 
mais il respirait, le souffle court, en râlant par instants, sous la morsure de la 
douleur. Tout comme Petrea, il avait essayé d’arriver jusqu'aux gars. Il n’avait 
pas réussi, mais il y arriverait sans doute, car trop forte, trop acharnée était la 
volonté de vivre en ce corps vigoureux, qui gisait, en ce fourré perdu au versant 
de la montagne. 
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Tout là-haut, au bout de quelques instants de silence, plusieurs gendarmes 
et policiers étaient apparus entre les arbres, l'air craintif, leurs armes tendues, 
prêts à tirer. Ils s’approchaient du mort avec précaution. Du bout de sa botte, 
l’un des gendarmes poussa le corps qui s’en fut rouler à quelques pas de là. Le 
visage du mort était d’un calme terrifiant. On apercevait sur son front une 
entaille rouge, qui saignait à peine. Entre les sourcils, le pli avait disparu. La moire 
grise des yeux n'avait plus sa dureté coutumière, elle n’était plus sombre et 
menaçante. Petrea en était peut-être arrivé au point où il n’avait plus de raison 
d’être mécontent ou qui sait, peut-être que la mort, survenue juste alors, l’avait 
attristé. Il lui restait encore quelque chose à faire, quelque chose à tenter... 
Mais son visage ne laissait plus rien transparaître. 

Un brigadier de gendarmerie se pencha sur le mort et se mit à fouiller, avec 
des gestes de connaisseur, dans les poches de sa tunique; mais à part une boîte 
oblongue où se trouvait une sorte de crayon, rouge à un bout, il n’y découvrit 
que des broutilles : un canif, une boussole, quelques morceaux de papiers et la photo, 
déchirée en deux, d’une femme. Il fouilla également dans le havresac du mort 
et jeta dans l’herbe quelques chargeurs, un quignon de pain et une boîte métallique, 
légèrement bombée, pourvue d’un petit orifice à son extrémité. Le gendarme 
prit la boîte et le crayon, qui lui semblaient quelque peu étranges, et les examina 
d’un air intrigué, en les retournant de tous côtés. 

— Ça, c’est des mines. C’est des mines, s’écria un soldat épouvanté, à côté 
de lui. ; 

Le gendarme ne sut d’abord que faire, puis il s’élança jusqu’au bord du sentier 
et jeta au loin la boîte et le « crayon ». Le bruit de leur chute, couvert par le bruis- 
sement des branches agitées par le vent, s’entendit à peine. 

Le groupe s’ébranla, par le même chemin qu’avaient pris leurs compagnons. 
Des coups de feu éclataient sans cesse, au loin. 
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Le 12 août 1944. 
Depuis l’aube jusqu’à midi 
Û 
ls allaient à la file, chargés d'armes, de lourds havresacs, avec tout ce qu'ils 
I avaient pu emporter précipitamment, lorsqu'ils avaient dû quitter la base, 
attaquée par surprise. La forêt et les vallées fourmillaient de gendarmes, de 
policiers et de soldats. De temps en temps, des coups de feu se faisaient entendre, 
apportés par le vent. 

Ils se dirigeaient, par des sentiers écartés qui passaient en des lieux déserts 
vers la seconde base, destinée à servir de retraite, en cas de besoin. La veille, à 
la suite de la première attaque déclenchée contre eux, ils s'étaient retirés en des 
ravins difficilement accessibles, où ils avaient attendu la tombée de la nuit. A 
l’abri des ténèbres, ils avaient passé au travers des cordons de gendarmes et gagné 
le massif voisin. Mais à l’aube, ils avaient aperçu, alors qu'ils escaladaient les 
pentes, des soldats gravissant la montagne en ordre de bataille. Les gendarmes 
avaient reçu des renforts. 

Ils n’étaient pas nombreux, ces partisans en habits militaires — qui ne ressem- 
blaient guère aux soldats habituels — à escalader péniblement, en ce matin bru- 
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meux le versant rocailleux. Ils n'étaient pas nombreux, mais on avait lancé à 
leurs trousses des compagnies entières de chasseurs alpins, des groupes de policiers 
et d'agents en civil, équipés comme pour une opération militaire de grande 
envergure. 

C'étaient ces quelques hommes qui s’acheminaient péniblement, à travers 
des lieux déserts, vers leur nouvelle base de combat, qui luttaient et se retiraient, 
puis se regroupaient pour combattre à nouveau. Leurs poursuivants, eux, 
n'avaient abandonné aucune base, ne s’acheminaient pas non plus vers une autre 
base: ils se rassemblaient, se dispersaient et se rassemblaient à nouveau, comme 
en un jeu cruel, sans rime ni raison. Ils allaient tuer sans savoir pourquoi, mourir 
sans avoir défendu quelque chose, ils allaient se retirer sans se rendre quelque 
part, en un lieu à protéger contre quelque agresseur. 

Harcelés, épuisés par la montée, les yeux rougis par le guet et la fatigue, 
ces partisans qui s’acheminaient vers de nouveaux combats allaient en silence. 
Ils avaient atteint à présent la lisière d’un bois. Devant eux se déployait un plateau 
large et aride, parsemé d’aiguilles rocheuses et grisâtres. Un étroit sentier traver- 
sait le plateau pour se perdre dans une vallée à pente douce, marquée par endroits 
de bouquets d'arbres ou de broussailles. On ne voyait âme qui vive et seul se faisait 
entendre le sourd mugissement du vent des hauteurs. Mais soldats et gendarmes 
pouvaient se trouver à proximité ; accepter le combat en ces lieux découverts aurait 
signifié, pour tout le détachement, l’anéantissement. 

Après s'être consulté avec Neagu, le commandant décida de faire traverser 
le plateau à ses hommes, par groupes restreints de trois ou quatre. 

Le premier groupe se mit en marche vers l'extrémité ouest du plateau, 
dans la direction fixée. Les partisans allaient rapidement, suivis d’un autre groupe 
puis d’un troisième et ainsi de suite. L’ennemi se trouvait à proximité mais était-il 
à l'affût. Tout s’effectuait à un rythme rapide, de sorte que le sentiment d’insé- 
curité qui les étreignait se transformait en souci de conserver ce rythme et de tra- 
verser au plus vite le plateau. Un dernier groupe avait presque atteint l'extrémité 
du plateau et le commandant, qui était resté à la lisière du bois avec deux autres 
partisans, se préparait à partir lui aussi, lorsqu'il vit apparaître tout à coup en 
ordre de bataille, sur le chemin jusqu'alors désert, les premiers rangs d’une compa- 
gnie de chasseurs alpins. Il ne pouvait être question de battre en retraite dans 
la forêt où d’autres poursuivants s'en venaient sûrement et ils ne pouvaient non 
plus aller de l’avant, le chemin étant barré par les soldats. Ils n’avaient qu’une 
seule issue: s’enfuir vers la vallée dont la pente les dissimulait aux regards de 
ceux qui avançaient sur le plateau. 

Les premiers coups de feu éclatèrent: le dernier groupe de partisans avait 
été aperçu. On entendit pendant quelque temps un feu nourri, qui cessa brusque- 
ment. 

Le commandant et ses deux compagnons, Neagu et Mihnea, se glissaient à 
travers les arbres et les buissons. Ils venaient à peine de s’abriter dans un fourré 
qu'ils entendirent siffler quelques balles à leurs oreilles. Avait-on tiré au hasard 
ou bien avaient-ils été visés ? Ils n'auraient su le dire. Mais ils n'avaient pas l’em- 
barras du choix. Ils ne pouvaient plus fuir en dévalant la pente. La seule chose 
qu’il leur restait à faire était de se dissimuler dans le fourré et d'attendre. Ecartant 
le fouillis des branches, ils se frayèrent un passage à travers les broussailles qui 
les recouvraient entièrement et s’assirent sur l'herbe tendre, leurs armes sur les 
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genoux et une grenade en main. Ils attendaient. Peut-être ne les avait-on pas vus. 
Ils attendaient là, tapis dans leur verdoyante cachette qui pouvait être pour 
eux un abri passager mais aussi une tombe, si les soldats se mettaient à descendre 
la vallée et battant les buissons, les découvraient. Les pas pesants des soldats 
ne tardèrent pas à se faire entendre. Tous leurs nerfs tendus, la grenade en main, 
les trois partisans étaient aux aguets. Mais le fouillis des branches ne laissait presque 
rien voir. De-ci de-là, un lambeau de ciel apparaissait au-dessus de leurs têtes. 
Ils étaient comme dans une tombe, située non pas en terre mais au-dessus, une 
tombe faite de jeunes branches vertes, une tombe où l’on pouvait encore deviner 
le ciel, où l’on pouvait encore entendre s’ébattre et gazouiller les oiseaux, mais 
où ils ne pouvaient ni bouger, ni souffler mot. Ils pouvaient parler mais seulement 
avec eux-mêmes, se parler, mais seulement du regard, ils pouvaient se faire des 
signes mais le moins possible. Le moindre mouvement valait à présent une vie, 
ou trois, le moindre geste malencontreux, la moindre brindille déplacée ou brisée 
les aurait trahis. 

Des pas pesants se firent entendre en direction du fourré où les trois partisans 
étaient tapis. Ils eurent tous à la fois le même geste, dégoupiller leur grenade. 
Trois hommes dont la dernière chance semblait être la mort, se préparaient à 
l’affronter. Au premier pas, ils allaient mourir, en même temps que celui qui venait 
vers eux. Et ce dernier pas se faisait attendre. Ils l’attendaient en vivant ces quel- 
ques instants avec une intensité portée au centuple. L'autre s’était probablement 
arrêté. Et soudain on entendit sa voix, une voix rude et rauque à force d’avoir 
crié des ordres des années durant. 

— Sergent Popa, emmène quelques hommes avec toi et descends voir s’ils 
ne sont pas dans la vallée. Et vous, lieutenant Tudoraké, battez les fourrés un à 
un pour voir si personne ne s’y cache. 

Ils se trouvaient à quelques pas des fuyards. La mort de ceux-ci avait été 
ajournée. Mais pour combien de temps? Quelle chance que ce soit l'été, songea 
le commandant, et que les fourrés soient pleins de feuilles, menues et drues. Si 
l’on était en hiver? Et l’espace d’un instant, l’espace d’une fraction de seconde, 
il vit les minces branches dépouillées et dans cette clairière semée de jeunes pousses 
défeuillées, trois squelettes qui se balançaient sous le vent. Mais c'était l'été. 
Et ils n'étaient pas encore morts. Ils attendaient. Ils attendaient de mourir. Tant 
que cet officier continuerait de rôder ainsi autour d’eux, ils ne mourraient pas. 
Peut-être allait-il les découvrir. Mihai apercevait parfois l'éclat fugitif de ses 
bottes, à travers le lacis des branches. C'était signe qu'il leur restait encore à vivre. 
Combien de temps ? Et à vivre de cette manière? Ilavait battu en retraite, épuisé, 
sale, harcelé mais continuant de lutter par les sentiers pierreux des bords de l’Ebre, 
il avait enduré dans le camp de concentration les chaleurs torrides et les nuits 
glacées, cristallines, du Sahara; il avait vu d’un œil impuissant s’éteindre des 
blessés qui auraient pu vivre encore, des leurs et des ennemis; il avait parcouru 
la moitié de l’Europe afin de lutter, de lutter contre ce qu'il savait menacer sa 
vie et celle d'autrui, menacer le bonheur d’autrui et le sien aussi, bonheur qui 
avait commencé à une époque où tout se transformait, tout était bouleversé; il 
s'était enfui du camp pour reprendre la lutte et à présent, il restait là, recroque- 
villé sur lui-même, sans pouvoir faire un geste, sans pouvoir faire autre chose que 
regarder ses camarades, que fixer malgré lui, fasciné, l'éclat fugitif des bottes 
noires, cirées probablement le matin même, déambulant auprès de leur fourré. 
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Sans pouvoir faire autre chose qu’écouter le bruit des pas élastiques de l'officier 
(ce devait être un officier de cavalerie, à moins qu’il ne fût actif et jeune encore). 

L'officier foulait l’herbe rare en brisant parfois des ramilles desséchées et en 
criant ses ordres: plus à droite, plus à gauche! Non pas là, plus loin! Cherchez bien, 
nom de nom, que ces salopards ne nous échappent pas, c’est ça, plus à droite. Mais 
non voyons, un peu plus loin lieutenant. Et vous sergent, qu'est-ce qu'ils fichent 
vos gens? Où est-ce qu’ils se sont fourrés nom de Dieu ! Allez, cherchez-les! Et la 
cravache cinglait probablement les bottes, cirées sans doute le matin même, et 
Mihai ne pouvait qu’attendre, que regarder ses camarades et attendre, attendre 
avec eux. Attendre de mourir! 

Il était sept heures du matin et lui et ses ‘camarades allaient mourir 
après avoir lutté, après avoir fait mille longues marches dans la neige ou 
sous les feux de soleil, après avoir aimé, après avoir fait sauter et incendié 
des trains, et ils allaient à présent mourir, probablement le matin même. Ils atten- 
daient de mourir alors que les attendaient encore les sentiers solitaires des forêts, 
les sentiers qu’avaient foulés et ceux que n'avaient pas encore foulés les gars qui 
s'étaient certainement regroupés et mis en route vers la seconde base, alors que 
Ioana l’attendait quelque part dans une maison de Bucarest, alors que l’attendaient 
encore d’autres batailles, d’autres jours à vivre, l'amour, mais aussi cette grenade 
glacée, cannelée, dont ils avaient fait sauter la goupille et qu’ils tenaient à présent 
dans la main, prêts à la jeter s’ils étaient découverts, non pas une grenade, mais 
trois, prêtes à tout instant à exploser, faisant disparaître en cette matinée et les 
combats et les attentes et les marches et Ioana et les gars et aussi, sûrement, 
ces bottes bien cirées qui faisaient les cent pas et les tenaient encore en vie, accro- 
chés à ce va-et-vient qui n’en finissait plus. 

Quand tout cela allait-il prendre fin, à quelle heure allait-il mourir, 
déchiqueté par les éclats de cette grenade qu’il serrait là dans sa main, 
la tenant par l'anneau avec précaution et amour, attendant et pestant, 
espérant et luttant avec lui-même, avec le désespoir qui commençait à 
l’envahir ainsi qu’un engourdissement, avec l’engourdissement qui raidissait ses 
jambes et son corps recroquevillé, avec le désespoir qu’il devait chasser, il le sentait 
bien, tout comme cet engourdissement, mais sans violence, sans bouger, sans laisser 
échapper à son contrôle ni ses muscles, ni ses nerfs, ni ses pensées, afin de 
pouvoir dominer ses pensées tout comme il lui fallait dominer ses muscles et ses 
nerfs. Et cet officier qui tournaillait à n’en plus finir, tout près de leur fourré et 
qui allait continuer à tournailler ainsi Dieu sait combien de temps encore, et sa 
voix rauque qui vous tintait dans les oreilles, cette impossibilité où l’on était 
d'entendre autre chose que ces pas et cette voix, cette voix et ces pas qui se recou- 
vraient, se séparaient si bien qu’on ne savait plus qu’écouter: les pas, criant d’une 
voix rauque, ou bien les cris rauques marchant tout près de ce fourré où Mihai 
se dissimulait avec ses camarades, qu'il voyait là immobiles, la grenade dans la 
main et qui regardaient plutôt au-dedans d’eux-mêmes qu’au dehors, qui ne se 
voyaient presque plus l’un l’autre et sans doute ne savaient plus très bien s'ils 
vivaient réellement ou s’ils attendaient seulement de mourir. Non, cela ne pouvait, 
cela ne pouvait plus durer, il devait les voir, ils devaient se voir les uns les autres, 
savoir qu'ils étaient là, qu’ils étaient vivants, sans quoi il allait devenir fou. 

Il fut sur le point, malgré lui, de saisir le bras de Neagu, assis à côté de lui, 
de le secouer, de lui dire que ça ne pouvait plus durer, que . .. mais au même instant, 
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il sentit, plus qu'il ne vit réellement que Neagu le regardait et lui souriait, d’un 
sourire presque serein, et il comprit qu'ils se voyaient, qu'ils se savaient tous 
là, lui et Mihnea, immobile près de Neagu, les doigts, probablement, raidis sur 
la grenade qu’il tenait dans la main. 

Je suis ici, disait Neagu avec un sourire imperceptible, je suis ici et nous sommes 
ensemble, et on ne va pas mourir comme ça, on a encore des comptes à régler, avec 
cet officier qui rôde autour de nous et avec ceux qui l’ont envoyé pour nous traquer. 
Combien de jours de tôle n’avait-il pas endurés à cause de ce salaud qui lui 
faisait la vie dure à la fabrique: « je m'en vais te faire voir, espèce de bolchevik ». 
Il avait quitté la fabrique, s'était retiré dans la clandestinité, mais n’avait pas 
fui l’ennemi avec lequel il se battait depuis le temps où il était apprenti et il 
entendait régler ses comptes avec cet ennemi. Oui, c'était là son but. Le désir 
le brûlait de faire payer tout ce qu'il avait enduré, tout ce qu’il lui avait été donné 
de voir sans pouvoir rien faire d’autre que serrer les dents et se maudire à la pensée 
qu'il avait les mains liées. Et il était arrivé ici, dans ces montagnes, jusqu’à cette 
base nouvelle, qu’ils avaient été à nouveau contraints de quitter, il avait incendié des 
trains hitlériens, en avait fait sauter mais n’avait encore fait payer que bien peu de 
ce qu’il devait faire payer, et ce n’était pas cet officier qui allait l’empêcher de 
continuer. Il devait venger cette pauvre femme à quiilsavaient donné du lard, des 
biscuits, de la saccharine et de l’argent pour son nouveau-né, cette pauvre femme qui 
leur avait offert l’hospitalité pour une nuit. Et aussi Spiraké tué d’une balle dans 
la tête lorsque la base avait été attaquée, et tant d’autres camarades, hommes et 
femmes, connus et inconnus, amis ou frères, qui avaient souffert, endurant la souf- 
france ou anéantis par elle, pleins de révolte, de haïine et du désir de se venger. 
Oui, il devait regarder ses camarades, les voir et sentir qu'ils étaient ensemble 
et qu’ensemble ils allaient faire payer leurs crimes à cet officier qui rôdait furieu- 
sement auprès d’eux, sans savoir qu'ils étaient là, et aussi à ceux qui l’avaient 
envoyé, à ceux qui lui avaient permis d’arriver jusqu’à eux, quels qu'ils 
fussent. Pour cela, ils devaient ne pas mourir, ils devaient vivre, jusqu’à ce qu’ils 
aient tout fait payer, absolument tout. Il savait que tout serait réglé, payé au 
juste prix, à ces canailles qui leur avaient volé leur vie, en gros et en détail. Et 
c’est pourquoi il n’allait pas vendre sa vie aussi bon marché qu'ils avaient essayé 
de la lui acheter lorqu'ils était encore tout jeune et avait commencé à trimer. 
Oui, ils devaient vivre, rejoindre leurs camarades, régler leurs comptes avec tous 
ceux qui les avaient dépouillés et leur avaient volé leur vie, à eux et à tant d’autres 
pareils à eux, qui étaient nombreux, si nombreux qu’il y avait de quoi rire d’un 
officier et d’une compagnie de chasseurs alpins, et de tous ces gendarmes ou 
policiers lancés à leurs trousses. Et c’est pourquoi il avait souri au commandant 
d’un air rassurant, en essayant de lui dire du regard, combien ils étaient 
nombreux et pouvaient tranquillement rire d’un officier, d’une compagnie de 
chasseurs alpins et de tous ces gendarmes et policiers lancés à leurs trousses. 

Mais l'officier était là, rôdait près du fourré où ils étaient dissimulés et hurlait 
ses ordres d’une voix rauque, en s’interrompant de temps en temps, pour reprendre 
son va-et-vient et l’aboiement de ses commandements. 

Et c’est pourquoi Mihnea ne pouvait réaliser qu'ils étaient nombreux, qu'ils 
n'étaient pas seulement trois, qu'ils n’attendaient pas de mourir, mais qu'ils lut- 
taient pour vivre, qu'ils ne devaient pas mourir, qu’ils étaient attendus par leurs 
camarades, par les combats et les longues marches, par les jours à vivre et par 
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l'amour. De sa main gauche, il sortit de sa poche un bout de crayon et un morceau 
de papier puis écrivit dessus quelque chose, et le morceau de papier passa de sa 
main dans la main de Neagu, de la main de Neagu dans celle du commandant, 
sans bruit, presque sans un geste. Quelle heure est-il? demandait Mihnea. Et 
le commandant, qui avait tressailli, écrivit: Courage, il est onze heures ! Le morceau 
de papier glissa de nouveau, Mihnea le reçut et l’espace d’un instant se mit à espérer 
qu'il pourrait regagner la confiance de ses camarades. Il ne savait pas que ses 
camarades avaient confiance en lui, qu’ils avaient compris sa tentative de fuir, 
la veille, lorsqu'ils avaient été attaqués, la mettant au compte de la jeunesse et 
de la surprise. Il s'était vite ressaisi. N’avait-il pas lutté ensuite, couvrant avec 
Neagu et Spiraké la retraite des autres camarades, n’avaient-ils pas immobilisé 
les agresseurs, n’avait-il pas ensuite porté Spiraké sur son dos jusque dans le ravin 
où ils avaient fait leur première halte? En vain! Spiraké était mort. On l'avait 
enterré quelque part, dans la montagne. En silence, en s’exhortant par quelques 
mots, afin de hâter les choses, afin que la terre l’accueillît, au plus vite, le plus 
silencieusement possible. Puis les camarades étaient venus tour à tour auprès de 
la tombe, recouverte de terre battue, de feuilles et de branches, tout comme si 
Spiraké ne s'était pas trouvé là, sous ce tapis de feuilles, de terre et de branches. 
Ils se taisaient, ne desserraient pas les dents, puis ils étaient partis et l’avaient 
laissé là, sans savoir s'ils retrouveraient jamais cet endroit. Spiraké était mort, 
comme ils devaient mourir, eux aussi, eux tous, car trop nombreux étaient ceux 
qui les poursuivaient. Ils pouvaient bien mourir, mais pas commé ça, avec cé 
maudit officier pour fossoyeur, ce salaud qui hurlait à côté d'eux, qui hurlait depuis 
si longtemps déjà que parfois on ne l’entendait même plus, tout comme on n’en- 
tendait même plus ses pas, ni les siens, ni ceux des soldats qui s’affairaient dans 
la vallée, à leur recherche. Et de nouveau le morceau de papier froissé glissa vers 
le commandant et s’en revint à Mihai: Patience, il est midi et demi. 

Il est midi et demi, songeait le commandant, et cette matinée se traîne, 
comme ils se traînaient eux-mêmes sur cette terre ravagée d’Espagne, vers la pre- 
mière fosse creusée par les explosions des bombes, comme ils se traînaient vers 
les tranchées des fascistes, là-bas près de Madrid. Oui, elle se traîne, cette matinée 
ou cette journée où ils doivent de nouveau se traîner vers les fascistes qui rôdent 
autour d’eux et qu'ils doivent vaincre, qu'ils doivent chasser tout comme ils les 
ont chassés alors. Alors, il avait cru qu'il est juste, qu'il est facile de mourir sans 
te soucier que ton devoir devant les autres est de vivre. Puis ilavait réalisé qu'il ne 
suffit pas de ne pas vouloir mourir, si ta vie n’a pas un sens, un but. Auxindifférents, 
aux lâches, aux misérables, à tous ceux qui ne veulent pas prendre la responsabilité 
d’assigner à leur existence un but humain, ne pas vouloir mourir ne suffit pas. 
Ils vivent ou ils meurent n'importe comment, honteusement. Quant aux autres, 
ils ne veulent jamais mourir, parce que leur vie n'appartient pas à un seul, mais 
appartient toujours à ceux qui sont là, autour de nous, tous près ou plus loin. 
Et il songeait en cet instant à Mihnea, en proie certainement à la même impa- 
tience qui l’avait habité lui aussi autrefois, il aurait voulu lui dire plus que quelques 
mots, gribouillés sur un morceau de papier. Il aurait voulu lui dire ses joies et ses 
épreuves, tout au long de ces années, depuis qu’il luttait contre l’ennemi, ici et 
ailleurs, contre son ennemi et contre celui de Mihnea et de Neagu, des gars, de Ioana, 
des camarades qui l’attendaient à Bucarest, et de tous ces gens qui avaient le droit 
de vivre pour eux, car ils payaient ce droit de l'obligation qu'ils assumaient 
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de vivre pour les autres. Il aurait voulu lui dire combien il était sûr qu'il devait 
attendre, qu’il devait lutter avec lui-même afin de pouvoir vaincre les autres, 
qui attendaient de les voir mettre les pouces, pour les anéantir. Il aurait voulu 
lui dire combien elles étaient longues, ces journées dans le camp de concentration, 
là-bas au bord de la mer, combien étaient longues et solitaires les journées passées 
dans ce camp d’Algérie, et pourtant il en était vite venu à réaliser que tout finirait 
par leur victoire, par la victoire de ceux qui étaient enfermés et soumis à un régime 
d’extermination, perdus là-bas entre les sables, les montagnes et les déserts africains. 
Il aurait voulu lui dire que ce fort flanqué de miradors semblait vouloir les 
enterrer tous, que les gardiens se conduisaient sauvagement avec eux. Et pourtant, 
que l’un de ces gardiens même avait dit un jour en cachette, à l’un des prison- 
niers: « zdrastvuite tovarichi », qu’ils avaient appris par la suite qu'il avait servi 
cinq ans dans l’Armée Rouge, qu'il avait connu Kroupskaya, que dans ce désert, 
cette nouvelle avait signifié pour eux presque tout autant que l’inespérée et inévi- 
table délivrance, qu'ils avaient plus tard conquise en s’évadant avec l’aide de ce 
gardien, ancien soldat dans l’Armée Rouge. Tout là-bas, dans ce désert, à l’autre 
bout du monde presque, ils avaient rencontré un camarade, ils avaient vu qu'ils 
ne pourraient jamais être vaincus, à moins d'abandonner la partie, à moins de se 
laisser vaincre par eux-mêmes. Neagu avait clairement compris cela, dès le 
début, et l’avait aidé à s’en ressouvenir, se disait le commandant. Au même 
instant, couvrant les rugissements de l’officier qui tournaillait auprès du fourré et 
crachait ses ordres d’une voix toujours plus rauque et plus exaspérée,il entendit 
quelque chose bouger dans le fourré. Il vit que Mihnea commençait à bouger, mais il 
avait le sentiment de l’avoir entendu avant même de le voir, il l’avait entendu et 
compris au mêmeinstant que celui-ci voulait sortir du fourré ne pouvant plus y tenir. 

A la même seconde, son pistolet-mitrailleur et celui de Neagu se croi- 
sèrent sur la poitrine du jeune homme qui sursauta brusquement, en frissonnant, 
comme si le froid l’avait réveillé. Mihai ne voyait pas ses yeux, car Mihnea restait 
immobile, paupières closes, mais sa main tremblait, crispée sur la goupille de 
la grenade. Le commandant abaissa son arme et de la main dont il avait tenu 
le pistolet, fouilla dans sa poche à la recherche d’un morceau de papier sur lequel 
ilgriffonna quelques mots. Après quoi, il passa le papier par-dessus la tête de Neagu 
qui continuait de clouer Mihnea sur place, de son arme, et le gars qui malgré lui 
avait ouvert ses yeux verts et sombres, lut. 

Camarade Mihnea, il est encore temps, lui écrivait le commandant. Autrefois. 
il lui eut été facile de comprendre et d’accepter de provoquer la mort, 
mais à présent, il lui était très dur, il lui était impossible d’accepter. Il devait 
lui faire comprendre cela, par la force au besoin. Il n’avait pas oublié brusquement 
comment étaient morts à ses côtés des amis et des hommes qu’il aimait, combien 
il y avait eu de morts tout au long de ces années qui s'étaient écoulées, mais à 
présent il avait senti, ici-même, tout comme autrefois, pourquoi il avait affronté 
avec ses camarades cimes et vallées, pourquoi il avait lutté dans la clandestinité, 
pourquoi il avait passé les gués des rivières sous le feu de l’ennemi, sans jamais 
abandonner la lutte, car il fallait en finir avec l’ennemi. Maintenant aussi, il fallait 
en finir avec lui. C’est ainsi seulement qu’il pouvait s'acquitter de son devoir de 
vivre pour les autres et gagner le droit de vivre pour soi. 

Comme je voudrais avoir un fils comme ça, même aussi irréfléchi, se disait 
Neagu. Pour lui apprendre patiemment, et non pas sous la menace du pistolet, 
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comment se forger un but dans la vie, comment s’habituer à cette chose, plus 
difficile, plus terrible mais aussi meilleure que toutes les autres, à condition de 
vivre pour les autres comme on vivrait pour soi. Pour lui apprendre à vivre afin 
de briser l'ennemi qui vous fait ployer le genou, vous vole, vous mène au désespoir 
pour vous pousser à ne vivre que pour vous, afin de vous abattre plus facile- 
ment. Oui, oui, mon gars, se disait Neagu, presque en murmurant, et il abaissa 
son arme. 

Le feuillage du taillis commença à bruire, des gouttes de pluie toujours plus 
drues se mirent à tomber sur le fourré où les trois partisans étaient cachés. Les 
ordres de l'officier s’arrêtèrent, comme surpris. Enfin il commanda le rassemble- 
ment. Les pas pesants des soldats qui se rassemblaient à la hâte martelaient le sol et, 
se mêlant au crépitement de la pluie qui redoublait de fureur, ils se perdirent peu 
à peu dans le lointain. Quelque part tout là-haut, dans le ciel couleur d’encre, 
le tonnerre grondait. La pluie croulait des nues, cravachant le feuillage et marte- 
lant le sol en clapotant. Les trois partisans étaient mouillés jusqu'aux os. Ils se 
pelotonnèrent l’un contre l’autre, mais sans quitter le fourré. Ils attendaient, 
si harassés qu'ils avaient à peine la force de se réjouir. Il ne leur était même pas 
possible de s’étreindre, car chacun d’eux avait dans la main une grenade prête à 
exploser. Lorsque, sur le tard, ils sortirent du fourré, gagnés par le vertige et 
titubant, ils ne virent âme qui vive dans la vallée. Le rideau épais de la pluie recou- 
vrait toutes choses, et le monde environnant, qui n'avait jamais été bien large 
au cours de ces journées et surtout au cours de ces dernières heures, était devenu 
à peine plus large qu’il ne fallait pour leur permettre de percer du regard le mur 
fluide dressé devant eux. 

Les silhouettes des trois partisans se perdirent dans le brouillard de la pluie. 
La vallée resta déserte et noyée dans la brume. Et sur le tard, on entendit trois 
explosions qui semblaient se fondre en une seule. Nul n'aurait su dire si c'était 
un coup de tonnerre ou autre chose. 

Quelques jours s'étaient écoulés depuis qu’ils luttaient et se retiraient. Mais 
au cours de ces dernières heures, ces trois hommes qui s’acheminaient sous la pluie 
vers leurs camarades, vers la nouvelle base, avaient vécu l'épreuve jusqu’au 
bout; ils savaient comment il faut vivre pour ne pas devoir mourir, comment ne 
pas mourir pour pouvoir vivre véritablement. 


Ils étaient vivants et devaient hâter — tout comme les autres partisans qui s’ache- 
minaient par les sentes secrètes des montagnes, tout comme les autres camarades qui 
dans les camps de concentration ou les prisons, dans les villes ou les bourgs des plaines 
ou des montagnes, se concertaient pour prendre des décisions et agissaient pour para- 
chever ce qu'ils avaient décidé — oui, ils devaient hâter, eux aussi, avec tous les autres, 


la fin des préparatifs. 
IV. LA FIN DES PRÉPARATIFS 
ette petite rue perdue quelque part au centre de Bucarest sommeillait, sous 


les feux accablants du soleil de midi. Dans les cours étroites, aux galeries de 
vitres colorées, ornées de lauriers-roses, aux vieilles maisonnettes, basses et tran- 
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quilles, la guerre semblait n'avoir pas eu l’audace de pénétrer. Mais personne n'était 
attablé sous les tonnelles à la verdure chétive, poussiéreuse, et les premières feuilles 
sèches et racornies tombées des branches accentuaient cette impression de solitude 
et d'abandon. Des cadenas apparaissaient aux portes et les fenêtres basses étaient 
recouvertes de papier bleu. 

Des monceaux de plâtras se dressaient çà et là. Des tessons, de la ferraille, 
des sièges défoncés, des tableaux à la toile déchirée, quelque théière restée intacte 
par miracle se montraient entre les ruines. La guerre avait néanmoins pénétré 
en cette ruelle tranquille, aux cours étroites et aux vieilles maisonnettes. 

Mihai était venu quelques jours plus tôt dans cette ruelle tranquille. Au début, 
il s'était senti étouffer en cette maison aux stores baissés, apparemment engourdie, 
comme les autres. Après tant de jours et tant de nuits passés dehors, couchant à 
la belle étoile ou dans des abris précaires où le vent, la pluie et le soleil n’en faisaient 
qu’à leur guise, il se retrouvait en ce lieu où il ne pouvait bouger et où le chemin 
le plus long avait été fait le premier jour — de l’entrée jusque dans la pièce où 
il se trouvait à présent. Il était parvenu là après maints détours. 

Arrivé dans la ville à la tombée du soir, il s’était rendu à l’adresse habituelle, 
en cette maison clandestine sise à proximité du quai. Bien qu'étonnée de le voir, 
la propriétaire l’avait reçu sans témoigner d’hésitation. Et après l’avoir installé, elle 
était allée annoncer sa liaison. 

Il était harassé, mais ne pouvait s'endormir. Où étaient ses gens, quel sort 
les attendait? Comment allaient-ils poursuivre la lutte, si tant est qu’ils allaient 
la poursuivre ? Où pouvaient-ils être, à cette heure? ... 

La nuit était déchirée par les alertes. Le ciel était sillonné par les épées lumi- 
neuses des réflecteurs. De sourds grondements suivis d’explosions d’une violence 
inouïe ébranlaient la maison. Eveillé, il tendait l'oreille dans la nuit afin de déceler 
le bruit des pas qu'il était sûr d’entendre, malgré le tir déchaîné par la Défense 
antiaérienne. La liaison viendrait-elle? Et il attendait dans la nuit, rompu de 
fatigue, mais sans fermer l'œil. 

Le matin, il avait vu entrer, à la place de Ioana, un jeune homme, grand 
et sec, aux yeux châtains, vifs, qui le regardaient avec curiosité sous un front 
couvert de mèches ébouriffées. Le nouveau venu portait un paquet sous le bras. 

Il avait frappé à la porte, selon le signal convenu. En entendant frapper, 
Mihai s'était réjoui. Ainsi donc, la liaison était venue. Mais Ioana, où était-elle ? Il 
savait qu'il ne pouvait interroger ce jeune homme qui après avoir échangé avec 
lui le mot de passe, lui avait remis des effets civils. Ils étaient ensuite descendus 
dans la rue, où les attendait une voiture. Le jeune homme l’avait invité à monter, 
puis était passé devant, à côté du chauffeur, auquel il avait donné une adresse. 
Mihai ne l’avait pas retenue, occupé qu’il était à se demander pourquoi Ioana 
n’était pas venue et si ce grand jeune homme sec le conduisait là où il devait 
arriver. Il le voyait rejeter en arrière, à tout bout de champ, les cheveux qui lui 
retombaient sur le front et consulter sa montre. 

La voiture avait gagné le quai. Après la nuit précédente, particulièrement 
agitée, les rues semblaient plongées dans une tranquillité proche de l’engourdis- 
sement. Dès l’aube, la ville devenait la proie d’une chaleur torride. Les tramways 
ne circulaient que rarement. Ce n’était pas là la tranquillité d’une ville encore 
endormie. Mais bien plutôt une attente pleine de tension. Une attente, en 
laquelle la sienne était aussi incluse. 
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La Dîmbovitza déployait devant ses regards ses eaux sales et sillonnées de 
traînées brillantes de pétrole. La voiture remontait, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, les ruelles tortueuses de derrière la Morgue. 

Des piétons habillés de chemises à manches courtes, se hâtaient vers leur 
travail. La voiture s'arrêta quelque part dans une allée retirée devant un square 
à l'herbe rare, sur laquelle s'était déposé le plâtras d’une maison voisine, détruite 
par les bombes. Quelques enfants jouaient au ballon sous les yeux d’une femme 
qui les regardait sans rien dire. De temps à autre elle faisait un geste de la main, 
sans prononcer un mot, les retenant ou les poussant à faire quelque chose. La 
scène frappa Mihai sans qu’il eût pu dire pourquoi. 

Ils avaient à peine fait quelques pas qu’une voiture stoppa devant le square. 
Un homme d’un certain âge, au visage rasé, quelque peu fatigué, et auquel une 
petite moustache donnait un air un peu comique, en descendit. Il s’approcha du 
jeune homme à pas traînants et ils échangèrent quelques mots à voix basse. Après 
quoi ils se serrèrent la main et le jeune homme s’éloigna. Mihai monta dans la voiture 
avec le nouveau venu. Et tandis qu'il voyait défiler devant ses yeux les rues pous- 
siéreuses et marquées par les bombes, en direction de l’Université, il réalisa brus- 
quement pourquoi l’avait frappé la scène à laquelle il avait assisté tout à l’heure, 
dans le square. Aucun des enfants ne criait, ne vociférait, ne tempêtait, à l’image 
de toute cette ville qui attendait dans le silence, aux aguets, et semblait ne rien 
dire encore. Elle semblait ne rien dire; elle ne faisait encore que chuchoter, 
mais il était certain que sa voix, très bientôt, retentirait avec force et serait écoutée. 

Ils passaient devant le Théâtre National. La foule commençait à emplir les 
trottoirs. Ils descendirent la rue Cîimpineanu avec ses boutiques et ses marchands 
qui attendaient la clientèle sur le seuil. De là ils se dirigèrent vers le jardin du Cis- 
migiu et s’arrêtèrent à l’une des portes. Des cris d’enfants parvenaient du jardin, 
interrompus de temps à autre par la voix d’une vieille personne qui les grondait 
ou tentait de les calmer. 

Ils attendirent quelques minutes. Mihai se demanda ce qui allait suivre, lors- 
qu’il vit s'approcher d'eux une jeune fille blonde, souple et pas très grande. Elle 
avait un visage frêle, aux traits délicats, allongés. Mihai la vit s'approcher de 
l’homme vigoureux qui l’accompagnait et échanger avec lui quelques mots. Puis 
ils se remirent en route, accompagnés cette fois de la jeune fille blonde. Ils mon- 
tèrent dans un taxi qui attendait derrière le coin d’une rue. 

Il n'aurait su dire ni quand allait prendre fin cette promenade à travers un 
Bucarest marqué un peu partout par la guerre, ni, au juste, où il devait arriver. 
Il regarda la jeune fille et l’image de Ioana lui revint à l'esprit. Où pouvait-elle 
être à présent ? Elle devait l’attendre elle aussi. Elle aussi devait être par là, quelque 
part. Et brusquement — à vrai dire, ce sentiment n'était pas tellement brusque 
mais avait grandi en lui peu à peu ces derniers temps — il réalisa qu’à présent, 
après tout ce qu'il avait vu dans le pays, un moment décisif approchait. Le chemin 
qu'il faisait à cette heure ne pouvait pas ne pas le rapprocher de ce moment. Et 
de Ioana aussi, certes. 

Et la fébrilité qui, chaque fois, l’envahissait à l’approche de la lutte, siem- 
para à nouveau de lui, l’'empêchant de réaliser exactement par où il passait. Il 
se retrouva sur les larges boulevards, aux devantures camouflées, marquées 
de bandes de papier mises en croix et aux murs recouverts d’affiches. Mihai 
sourit. Il se rappela qu'il avait vu, un soir auparavant, lors de son arrivée à 
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Bucarest, une vieille affiche portant l’ordre dément d’Antonesco: « Je vous 
ordonne de passer le Pruth ». En travers de l’affiche, quelqu'un avaitécritau crayon 
bleu: en arrière ! 

Mihai était convaincu — et en dépit du sentiment d’inquiétude qui l’habitait, 
ce long et tortueux chemin qu’il faisait en ce matin à travers la ville semblait ren- 
forcer davantage en lui cette conviction — que sous peu, cette voix de la révolte 
allait se faire entendre d’une autre manière aussi. 

Ils allaient à travers les rues désertes et silencieuses, engourdies par la chaleur 
qui devenait toujours plus étouffante. La tour dite « Foisorul de foc » apparut 
devant leur voiture. Ils firent quelques détours encore et s’arrèterent quelque 
part. La jeune fille blonde l’avait conduit jusqu’à cette maison où il se trouvait 
maintenant. Quelques jours plus tard, il devait repartir. Il n'avait été trompé 
ni dans son attente, ni dans sa conviction. 
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a première journée avait été assez chargée. Il avait raconté, rarement inter- 
L rompu par quelque question, tout ce par quoi le détachement était passé 
ces derniers temps. P 

Et de nouveau il s'était ressouvenu de ces journées d’épreuves et de joies, 
de ces journées où il menait à bien les actions entreprises, de ces journées où l’at- 
tente fébrile transformait le temps en un fardeau. Il dut avouer l'inquiétude qui 
le travaillait: il ignorait ce qu’étaient devenus une partie de ses compagnons 
de lutte. Il l’ignorait et n'avait pas réussi à l’apprendre. Peut-être que ... 

Ils étaient assis autour d’une table couverte d’une nappe de coton, dans 
une chambre modestement meublée, d’une simplicité presque sévère. Et les deux 
camarades qui étaient là l’écoutaientavec sollicitude et attention. Avec sollicitude 
pour cet homme qui vivait à nouveau, là, devant eux, un tourment que pour 
l'instant ils ne pouvaient lui éviter, et attentifs à tout ce qui était en leur pouvoir 
de faire pour diminuer ce tourment. Deux hommes étaient là qui l’écoutaient, deux 
des hommes auxquels le Comité Central du parti avait assigné la tâche d’unir 
et de tremper ces forces qui, en différents lieux du pays tout comme dans la capitale, 
portaient des coups à l'ennemi et devaient contribuer à la défaite des fascistes. 

L'un d’eux, un homme bâti en force et d’allure militaire, au visage éclairé 
par des yeux châtains aux reflets d’or, pénétrants, se pencha vers son voisin — un 
homme de stature plus petite mais si maître de ses gestes et de l'expression de son 
visage que ce qui dénotait une grande force intérieure pouvait passer pour de 
l’impassibilité —et lui dit quelque chose à voix basse. Après quoi il demanda à Mihai: 

— Et où sont à présent tes autres camarades ? 

Mihai avait laissé Mihnea et Neagu, avec quelques provisions et munitions, 
quelque part sur les hauteurs, à proximité de Sinaïa, en un lieu qu'ils étaient seuls 
à connaître. Ils l’attendaient là. Quant à lui, il s'était glissé dans la vallée et 
était venu jusqu’à Bucarest, afin de prendre contact avec les camarades de la 
capitale et recevoir des instructions. Il leur dit où étaient restés les deux autres 
partisans et dut donner des précisions, des détails. Les questions se faisaient tou- 
jours plus nombreuses. 

Il rappela comment ils s'étaient séparés, après avoir erré dans la montagne 
quelques jours et quelques nuits durant. Une pensée plus forte que toute autre 
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n'avait cessé de le préoccuper depuis l'instant où ils avaient réussi à échapper à 
leurs poursuivants. L'appareil de radio avait été endommagé pendant l’attaque de 
la base. Les partisans des groupes partis auparavant l'avaient emporté avec eux. 
Avaient-ils réussi à le réparer, à reprendre contact avec le parti? Autant de ques- 
tions qui devaient trouver une réponse. L'important pour les partisans était de gagner 
une nouvelle base, quelque difficile que fût cette entreprise. Ensuite ils aviseraient. 

Les trois partisans avaient poursuivi leur marche épuisante, affrontant ravins 
et cimes, marche torturante, au cours de laquelle il leur avait été impossible de 
s'approcher d'aucune localité habitée, au cours de laquelle ils n'avaient pu descen- 
dre de la montagne sans encourir le risque de tomber entre les mains des patrouil- 
les de gendarmes ou de chasseurs alpins. Errant ainsi, ils étaient passés tout 
près des casernes de chasseurs alpins et de la résidence royale de Sinaïa. Partout 
ils avaient senti les poursuivants à leurs trousses. Le branle-bas était général. 
Enfin, ils avaient rejoint leur nouvelle base. Mais là, rien de rien, ni personne. 
Certaines traces indiquaient que l’autre groupe de partisans était passé par là, 
puis avait continué son chemin. Le délai d'attente s’était-il écoulé ou bien les 
gendarmes les avaient-ils découverts, là aussi? Où étaient-ils partis? Pour Bucarest, 
peut-être. Et tous trois — Mihai, Neagu et Mihnea — avaient entrepris à nouveau 
de se frayer un chemin vers la vallée. C'est alors qu'ils avaient découvert Mitu. 
Au cœur d’un fourré, blessé à un bras et pansé avec des morceaux de toile arra- 
chés à sa chemise. Il s'était probablement pansé tout seul, mais finalement la 
souffrance l'avait vaincu. Il gisait là, presque sans connaissance, et gémissait. 
Il avait la fièvre, le délire, et prononçait à tout instant les noms de Petrea et de 
Maftei. Qu'étaient-ils devenus? Petrea avait été avec Mitu. Et Maftei, où était-il ? 
Ils n'avaient pas réussi à apprendre ce qui était passé. Seulement il ne pouvait 
être question pour eux de pousser plus loin. Mitu devait être soigné. Ils le firent 
comme ils s’y entendaient, lui prodiguant leurs soins du mieux qu'ils pouvaient. 
Mais son état restait critique. Ils avaient alors décidé que Mihai se rendrait seul, 
sur-le-champ, à Bucarest, pour y solliciter des secours et recevoir des instructions. 
C'est ainsi qu'ils s'étaient séparés, un beau matin, et, sans vouloir se l’avouer, 
chacun se demandait si jamais ils se reverraient. 

— Je dois retourner là-bas au plus vite. Mes camarades ne peuvent plus 
rester comme Ça. 

Pour la première fois, ce soir-là, l'ombre d’un sourire sembla passer sur le 
visage presque immobile du plus petit de ces deux hommes, qui assis là, à table, 
l’avait écouté. 

— Ne te fais pas de mauvais sang, nous nous occuperons de cela. 


Le lendemain, Mihai apprit qu'il ne devait plus retourner dans la montagne, 
que la situation avait changé en mieux, plus vite qu'il ne l'avait espéré. Et il 
réalisa alors qu’on l’avait écouté avec plus de sollicitude et d'attention qu'il n’avait 
pu en juger d’après les quelques mots qui avaient accueilli son récit. 

— Mitu est à présent à l'abri, entre les mains d’un médecin, qui est des 
nôtres. Quant à Neagu et à Mihnea, ils vous attendent demain, à la sortie de la 
gare de Cîmpina, à quatre heures. Vous les reconnaîtrez, bien entendu, de sorte que 
vous n’avez pas besoin d’autre mot de passe. 

Le camarade de petite taille, au front bombé, qui lui donnait une impression 
de calme imperturbable, le considérait d’un œil curieux, comme dans l'attente 
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d'une réaction violente, résultat mathématique d’un calcul bien fait. Mais pour 
Mihai l'attente avait été si longue que sa joie fut calme, éclairant simplement 
d’une lumière sereine son visage et ses yeux. 

— Ainsi donc, tu partiras pour Cîmpina. Le Comité Central a entrepris d’orga- 
niser les gardes ouvrières dans la vallée de la Prahova. Tu prendras part là-bas 
à la coordination des actions. Les gardes ouvrières ont pour principale mission de 
défendre les installations pétrolières contre les éventuelles tentatives de destruction 
des hitlériens. Nous sommes en mesure, étant donné l’avance de l’Armée Soviétique, 
de préparer l’abandon par le pays de la guerre criminelle d’Antonesco et des 
hitlériens et de tourner ensuite les armes contre les fascistes. L'organisation 
des gardes ouvrières dans les centres importants du pays, est plus nécessaire 
que jamais. Est-ce clair ? 

Tout était clair. La lutte de leur groupe de partisans devait continuer avec 
plus de force encore, en s’intégrant aux actions de groupes plus vastes, plus nom- 
breux. Les préparatifs touchaient à leur fin. Spiraké, quant à lui, n’y assisterait 
pas. Mais les autres? 

— Tout est clair, camarade... Mais je voudrais poser une dernière question. 
Où sont les autres camarades du détachement? Que sont-ils devenus ? 

— Ils ont réussi à rétablir le contact avec nous et après, ils ont été envoyés 
dans la région pétrolifère, vers Giurgiu et Brasov. Il ne manque que deux cama- 
rades... Et ce disant, l’impassibilité apparente de l'interlocuteur se transforma 
brusquement en une expression sévère, dure même. Vous avez été trahis, oui, 
trahis. 

Le soupçon qui n'avait cessé de torturer Mihai ces derniers temps devint 
une douloureuse certitude. Il se rappela la mort de Spiraké, il revit Mitu délirant 
et se mettant tout à coup à appeler Petrea et Maftei. Non, impossible, ce ne pou- 
vait être Petrea. Maftei? Bien des fois, son attitude avait été étrange, dans le 
détachement. 

— On sait qui c’est? 

— Nous poursuivons les recherches (« Nous poursuivons les recherches, 
disait le reproche muet, parce que tu aurais dû le démasquer depuis longtemps 
et le rendre inoffensif, camarade commandant du groupe de partisans »). Et nous 
saurons ce qui s’est passé, reprit le camarade assis devant lui. Mais pour l'instant, 
nous n’avons guère le temps de nous occuper de cette affaire. Les événements 
se précipitent. Ainsi donc, tu partiras demain. A quatre heures, tu seras à Cimpina. 
Tu retrouveras Neagu et Mihnea à la sortie de la gare et de là, vous partirez ensem- 
ble pour une commune du voisinage. Neagu sait où. Vous prendrez contact avec 
les camarades de différentes localités en vue d’organiser les gardes ouvrières. Si 
jamais... poursuivit-il après s'être interrompu un instant, vous êtes pris, cherchez 
à vous faire livrer aux autorités militaires du commandement militaire de la région. 

Mihai tressaillitt Du commandement militaire... Ainsi donc, les prépara- 
tifs touchaient à leur fin. L'armée était entrée elle aussi dans la danse. 
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Le pièce où ils se trouvaient était basse de plafond, pauvrement meublée et assez 
sombre. Les paroles et les gestes de l’homme qui leur expliquait la situation 
sur le chantier pétrolier — un ouvrier d’un certain âge — étaient rares et mesurés. 
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Mais une certaine joie, où entraient encore bien des préoccupations, de la prudence, 
une joie encore contenue, troublante, transparaissait en tout ce que faisaient les 
cinq hommes rassemblés là. À la vue de l’ouvrier, Neagu pourtant si réservé de 
son naturel, s'était précipité pour l’étreindre dans ses bras. Ils avaient travaillé 
ensemble dans un atelier de mécanique, à Bucarest. Assis à côté de l’ouvrier, 
il lui tapait de temps à autre dans le dos, pendant la discussion, de l’air de le 
caresser, d’un geste gauche et rude. 

L'ouvrier leur révélait quel était le plan — mis au point par le directeur et 
l'ingénieur en chef, tous deux Allemands, de concert avec les hitlériens — pour 
la destruction des installations importantes du chantier. Tout en expliquant 
comment étaient disposées et gardées les installations, il entrecoupait son récit 
de ces mots: 

— Alors compris, ça va barder! Bon... et il continuait d'indiquer les gens 
sur lesquels on pouvait compter, ce qu'il croyait devoir être fait pour déjouer le 
plan des hitlériens,et le moment où, selon lui, ils devaient se mettre à la besogne, 
qu’à vrai dire ils avaient déjà commencée... 

Mihai écoutait attentivement et posait de temps en temps une question, 
lorsque quelque chose ne lui semblait pas très claire. Plus d’une fois il fit répéter 
à l’ouvrier ses explications, car la joie de savoir que tout serait mené à bonne 
fin le faisait prêter moins d'attention à ce qu’on lui disait. Neagu songeait lui 
aussi que l’heure approchait où tous les comptes seraient enfin réglés, en toute 
justice, et Mihnea réalisait qu'ils étaient en effet nombreux, si nombreux que 
maintenant ni jamais ils ne seraient vaincus. 

Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi. Ils se rencontraient dans l’une ou 
l’autre des maisons des environs de Ploiesti, avec les ouvriers des chantiers du 
voisinage. Ils discutaient des possibilités d'entreprendre l'attaque, mettaient 
au point les plans, choisissaient les liaisons et fixaient l’heure où ils devraient 
entrer en action, avant que les hitlériens ne passent aux mesures de destruction 
des installations. 

Le surlendemain, Mihai devait regagner Bucarest. Neagu et Mihnea restaient 
sur les lieux, afin d’assurer la liaison entre les différents groupes de gardes ouvriè- 
res. Ce soir-là Mihai se trouvait près de la localité..., d’où il devait prendre le 
train pour Bucarest. Mais la nuit même, on annonça à la radio que le pays tour- 
nait les armes contre les hitlériens.* 

Après les discussions qu'il avait eues à Bucarest, il savait que cette nouvelle 

pouvait guère tarder. Elle avait si peu tardé qu'elle l’avait même pris au dé- 
pourvu. Il embrassa les camarades qui se trouvaient là, et se dit qu’il ne pouvait 
les quitter ainsi, juste au moment où il leur fallait au plus tôt passer à l’action. 
Il partirait le lendemain, si possible. La joie lui donnait le vertige, mais il devait 
se dominer. * 

Un désir brûlant l’envahit d'agir, de faire tout ce qui était en son pouvoir, 
d’être à la fois ici et à Bucarest, près de ses camarades, près de Ioana, de hâter 
l’arrivée du jour qui n’approchait que bien lentement et aussi la fin de la nuit, 
qui brusquement lui sembla infinie. Tant de choses devaient être faites. 

Et Mihai s’efforça de redevenir l’homme précis et calme qu'il était, au juge- 
ment rapide, mais non point hâtif. Il voulut prendre contact avec les troupes rou- 


* C'était le soir du 23 août 1944 
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maines de la région, mais il apprit que les unités motorisées cantonnées dans 
le voisinage étaient parties la veille pour une direction inconnue. 

À un kilomètre environ du village, à proximité de la route, se trouvait un 
népôt hitlérien d’armes et de munitions, semblait-il. Vers le soir, disaient les 
ouvriers, on avait observé là une agitation inaccoutumée. Quelques camions 
étaient arrivés sur les lieux, puis avaient quitté le dépôt, au bout d’un certain 
temps, dans diverses directions. Ils ignoraient ce que transportaient les camions, 
mais il était clair que tout mouvement des fascistes de la région, tout concours 
qu'ils auraient pu donner aux troupes hitlériennes devaient être réduits 
à néant. 

On entreprit, alors, en ce village plongé dans la nuit, de mobiliser les gardes 
ouvrières selon le plan fixé à l’avance. Les lueurs des lanternes, aussitôt éteintes, 
scintillaient sur la route. On voyait accourir plus d'ouvriers que n’en comptaient 
les gardes. Mais il n’y avait que peu de fusils. On procéda à la distribution des 
grenades, dont le nombre s’avéra lui aussi insuffisant. Les ouvriers se dirigèrent 
sans tarder vers le poste de gendarmerie. Dix autres ouvriers s’emparèrent aussi 
de fusils. Ils mirent également la main sur un monceau de cartouches. Désorientés, 
surpris en plein sommeil, les gendarmes n’eurent pas le temps d’esquisser la moindre 
opposition. Quelques ouvriers voulurent faire payer sur place aux gendarmes 
tout ce que ceux-ci leur avaient fait endurer. Mais l’heure n’était pas aux règle- 
ments de comptes. Ils laissèrent les gendarmes tête basse et blêmes d’épouvante, 
et s’en furent. 

Accompagné d’un groupe d'ouvriers en armes — les autres devaient bloquer 
la route au moyen de poteaux télégraphiques, de grosses pierres et de troncs d’arbre 
amassés dans les environs — Mihai s’achemina vers le dépôt des hitlériens. Ils 
voulaient leur tomber dans le dos et mettre à profit le taillis qui se trouvait à 
l’arrière du dépôt pour tenter de s’y introduire. 

Mihai se glissait au bord de la route, les nerfs plus tendus qu’à l’accoutumée. 
Il allait avec plus de précautions aussi. Si près du but, à présent surtout, il n'avait 
pas le droit d’aller à un échec. Toutes les épreuves touchaient à leur fin, il se devait 
de lutter comme si l’instant présent devait tout décider. A vrai dire, c’est toujours 
ainsi qu’il faut lutter. Et il sourit presque malgré lui. Quel piètre combattant. 
Aurait-il peur, par hasard? Qui sait? Il tourna la tête. Les ouvriers le suivaient, 
se glissant sans bruit le long du fossé. 

Il faisait une nuit noire, sans lune. Des lueurs fugitives s’allumaient aux 
baraques des hitlériens, pour s’éteindre et s’allumer de nouveau. Un bruit sourd 
de moteurs en marche leur parvenait de temps en temps, puis c'était à nouveau 
le silence. Les herbes bruissaient dans le champ. On voyait scintiller dans le loin- 
tain, annonçant eût-on dit la tempête, les éclairs d’explosions dont on percevait 
à peine le bruit. 

Le câble du téléphone et les fils électriques devaient être détruits. L’opéra- 
tion n’était pas des plus difficiles, à l’abri des ténèbres. Plus ardue était la tâche 
d’opposer aux hitlériens un feu suffisamment nourri pour les empêcher de rétablir 
leurs liaisons. Mihai avait expliqué à ses hommes — un peu à la va-vite, il est 
vrai — comment s’y prendre pour donner l'impression qu'ilsétaient plus nombreux 
qu'ils ne l’étaient en réalité. Il savait fort bien que la nuit, surtout à présent, 
les hitlériens devenaient plus poltrons. Mais fusils et grenades n'étaient pas pour 
suffire. 
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Leur groupe devait se glisser sous le nez des sentinelles hitlériennes. Il n’y 
avait pas moyen de couper à travers champs. Une fois dans le dos des hitlériens, 
il serait plus facile d'attaquer le camp par surprise. Ce n’était pas mince chose 
que de passer devant ce dépôt où veillaient des sentinelles bien armées. Mais 
en dépit de toutes les difficultés, Mihai savait qu'ils devaient réussir. C’est cette 
nuit-là qu'’allait se décider — non pas là seulement, mais là aussi — le terme du 
long chemin qu'ils parcouraient depuis pas mal de temps et peut-être aussi le 
début d’un autre chemin, celui de bon nombre de ceux qui étaient venus avec lui. 
Il leur fallait mener à bien leur tâche, au terme et au début de ce chemin, avec 
ses dangers et ses promesses, pour qu'il pût devenir également le chemin d’au- 
tres gens. 

Une grenade dans la main, penché en deux, Mihai se prépara à passer. Chez 
les hitlériens, toutes les lumières s’éteignirent, brusquement. Mihai bondit et 
traversa la route en courant. Il était passé. Quelques secondes plus tard, les autres 
le suivirent, ainsi que des ombres. Ils étaient tous passés. Se heurtant l’un à l’autre 
dans le noir, ils se hâtèrent vers la masse sombre du bouquet d’arbres, contournant 
l'entrée du camp. 

Les sentinelles hitlériennes qui venaient tout juste de sentir qu'il se passait 
quelque chose, interrogeaient la nuit, alarmées: 

— Wer ist da? Halt! Wer da! Halt! et tiraient au hasard. 

L’'alerte fut donnée et l’on entendit aussitôt le grondement d’un lourd camion 
qui démarrait sur la route, ses feux à moitié camouflés. 

L'oreille tendue, Mihai en suivait le trajet. Le camion avait passé le premier 
poste fixe et même, à en juger d’après le bruit du moteur qui s’éloignait, le second 
poste. L'explosion d’une grenade couvrit tous les bruits de la nuit et une immense 
flamme jaillit, éclairant la route. Le camion avait pris feu. 

Les gars ont bien travaillé, se dit Mihai. Et lui qui se demandait s’ils avaient 
eu le temps d’écouter ses explications ! Un échange rapide de coups de feu fit 
suite à l'explosion, mais cessa bien vite. Les gars avaient sans doute liquidé les 
fascistes du camion. 

Mihai et les ouvriers se glissaient rapidement entre les minces troncs d’arbre, 
tâtonnant dans la nuit, butant contre les souches, se heurtant les uns aux autres, 
cherchant à se rapprocher toujours plus des barbelés à l’arrière du camp. 

L'aboiement d’une mitrailleuse se fit entendre, à l’entrée du dépôt. La nuit 
fut déchirée, vers la route, par les brèves flèches lumineuses de balles traçantes. 
Les hitlériens tiraient en direction de ceux qui avaient attaqué le camion. On 
n’entendait guère répondre les fusils. Soudain, on vit jaillir vers le ciel le jet lumi- 
neux d’une fusée et le sol fut aussitôt ébranlé par l’explosion d’un projectile lourd. 
Les hitlériens avaient mis les mortiers en action. La situation des ouvriers, sur 
la route, devenait toujours plus critique. Il fallait attaquer sans tarder les 
hitlériens, sans quoi les ouvriers qui se trouvaient là-bas risquaient d’être 
anéantis. 

Bien que tout proches, ils se voyaient à peine les uns les autres. Mihai trans- 
mit à voix basse quelques brèves indications. 

Tout près, on entendait les pas des sentinelles hitlériennes, plus rares de ce 
côté. Un ouvrier se traîna vers les barbelés. Les autres attendaient, leurs nerfs 
tendus. Les feuilles bruissaient. De l’autre côté du camp, la mitrailleuse conti- 
nuait d’abover furieusement. 
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Mihai sentit une main lui toucher la jambe. C'était l’ouvrier qui avait coupé 
les barbelés et qui, tâtonnant dans le noir pour se relever, s'était agrippé à lui. 
Au même instant, légèrement penchés — les sentinelles se trouvaient encore 
loin — Mihai et les autres se précipitèrent à travers la brèche. Le revolver à la 
main, Mihai se jeta sur la première sentinelle et avant qu'elle ait pu tirer, l’abattit 
d’un coup de pistolet. Sans perdre une seconde, il lui arracha son pistolet-mitrail- 
leur et se mit à tirer sur quelques autres ombres apparues de derrière le coin 
d’un bâtiment, à quelque distance de là. A côté de lui, un ouvrier roula à terre, 
agrippé à la gorge d’une sentinelle. Un autre réglait son compte à un hitlérien, à 
coups de crosse. Bon ! Mihai entendit crépiter à côté de lui des pistolets-mitrail- 
leurs, tirant à leur tour sur les hitlériens qui avaient tenté de les arrêter et qui, 
à en juger d’après les éclairs des balles, se trouvaient devant la masse obscure 
occupant le centre du camp. Couchés à terre et essayant, à tâtons, de découvrir 
un abri, les ouvriers tombèrent sur une remorque abandonnée là. Ils mirent à 
profit cet instant de répit pour s'orienter. Les nazis tiraient eux aussi, mais à 
présent les ouvriers étaient moins exposés. À quelque distance, on apercevait 
une autre masse obscure: un hangar ou un dépôt. Ils tentèrent d'arriver jusque là. 

Une mine explosa quelque part, à la droite de Mihai, qui se jeta à terre. 
Au-dessus de sa tête, les éclats criblèrent le bois de la remorque. Quelqu'un poussa 
un juron qui s’étrangla dans un bredouillement et se perdit dans le vacarme de 
la lutte. Ils ne pouvaient rester là davantage. Ils devaient s’efforcer d'arriver 
jusqu’au bâtiment dont quelques pas seulement les séparaient. Quelques pas, 
peut-être plus, mais ils devaient de toute nécessité arriver jusque là, même si 
leur fallait passer au travers du feu ennemi. 

Mihai se traîna vers l’ouvrier qui se trouvait à côté de lui et essaya de le tirer 
par le bras, pour lui dire de transmettre aux autres ce qu'ils avaient à faire. Mais 
l’ouvrier poussa un horrible gémissement: il avait dû être blessé à la poitrine ou 
à l'épaule. Mihai sentit sous sa paume l'humidité poisseuse du sang. Le silence 
s'était fait, l’espace d’un instant, et brusquement la nuit lui sembla sans bornes. 
Il eut la sensation d’errer à travers une plaine immense, incapable de retourner 
à son point de départ. Mais il retrouva ses esprits et l’instant d’après s’approcha 
des ouvriers pour dire quelque chose au premier d’entre eux. On entendit exploser 
quelques grenades qui éclairèrent les positions des hitlériens masqués par des 
sacs ou des caisses. Mihai prit le blessé sur ses épaules et courut avec tout le groupe 
jusqu’au hangar. Ils pénétrèrent dans une sorte de salle, pas très grande, qui, à 
a clarté de la lanterne, se révéla pleine de caisses. Des caisses bourrées d'armes, 
assurément. En effet, il y avait là des pistolets-mitrailleurs, des grenades, des 
chargeurs, le tout prêt à être transporté. 

Ils poussèrent quelques caisses devant les fenêtres. Les deux blessés — un 
second ouvrier avait lui aussi été atteint — furent portés dans un coin à l'abri. 
Leur tension avait quelque peu cédé et ils essayaient à présent de mieux voir 
ce qu'ils avaient à faire. Ils tiraient de derrière les fenêtres du dépôt, répondant 
aux hitlériens par un feu moins nourri mais plus précis. Ceux-ci du reste, les sachant 
à l'abri, ne s’empressaient pas de se découvrir. 

Des coups de feu plus nourris éclatèrent à nouveau avec plus d’insistance 
du côté de la route. Les ouvriers, s'étaient sans doute remis à tirer, mais la mitrail- 
leuse se taisait. En face aussi, les hitlériens cessèrent de tirer. Ils devaient mijoter 
quelque chose ou attendaient l’aube, qui ne devait pas tarder. 
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Dans le hangar, les ouvriers se taisaient, l'oreille aux aguets. Les deux blessés, 
qui avaient été pansés sommairement, poussaient des gémissements entrecoupés, 
essayant de maîtriser leur douleur. Mihai et quelques ouvriers décidèrent de passer 
à l’attaque. Ils ne pouvaient attendre l’aube, car les hitlériens seraient alors en 
mesure de déclencher toute leur puissance de feu. Les ouvriers devaient attaquer 
sans tarder avant que l’ennemi ne reprît ses esprits. Certains resteraient dans le 
hangar pour les couvrir. Les nazis postés devant le bâtiment ne semblaient pas 
disposés à bouger de leurs positions. 

Mihai et quelques ouvriers se glissèrent au dehors. Les autres se tenaient à 
l'affût derrière les fenêtres. On n’entendait dans le camp, entre les coups de feu, 
qu'un bruit lointain de pas et de sourdes explosions, quelque part. Se traînant à 
plat ventre, les ouvriers veillaient à ce que leurs armes ne heurtent pas quelque 
chose et ne les trahissent. Une trentaine de pas les séparaient de l’endroit où 
les nazis devaient se tapir. Il leur fallait s'approcher le plus possible, puis se jeter 
sur eux. Mais ils s'étaient à peine traînés quelques mètres qu’un grondement de 
tanks se fit entendre sur la route. À en juger d’après le bruit, ils se dirigeaient 
sur le camp. Mihai leva la tête et attendit, tous ses nerfs tendus. Il saisit par 
le bras l’ouvrier qui se trouvait à ses côtés et lui dit de communiquer aux 
autres de s'arrêter. 

Le bruit grandissait, s’approchant de l'endroit où devaient se trouver les 
ouvriers, sur la route. Il cessa l’espace d’une minute ou deux, puis grandit tou- 
jours plus. 

Intrigué, Mihai tourna la tête vers l’ouvrier qui était à ses côtés, et essaya 
de voir son visage, sans y réussir. Il lui secoua alors l'épaule, cherchant à lui faire 
comprendre sans mot dire ce qu'il croyait. L'autre lui répondit en lui mettant la 
main sur l'épaule. Ils avaient eu la même pensée. Aucun coup de feu n’éclatait. 
On n’entendait que ce grondement qui devenait toujours plus fort. Des ombres 
énormes s’approchaient de plus en plus du camp. La tourelle d’un char blindé 
grinça longuement... 

La sommation de reddition, criée en roumain et en allemand, déchira le profond 
silence précédant l’aube. Mihai saisit par l'épaule l’ouvrier couché à plat ventre 
à côté de lui et oubliant toute précaution, se mit à le secouer en s’écriant: 

— T'entends ! Ce sont les nôtres... 

Au même instant, une mitrailleuse crépita, devant eux. Comme si la som- 
mation entendue eût été pour eux un bouclier, tout le groupe se précipita sur 
l'endroit d’où l'on tirait. Ils lancèrent leurs grenades et après en avoir entendu 
l'explosion, se jetèrent sur les hitlériens qui, se voyant cernés de tous côtés et 
sans aucune chance de s’en tirer, levèrent les bras et se rendirent. Ils ne faisaient 
du reste qu'imiter les autres, qui à l’avant du camp, avaient fait de même, à la 
vue des tanks roumains. A la clarté blafarde de l’aube, Mihai passa avec le groupe 
d'ouvriers entre les bâtisses du camp, entre les cadavres des ennemis tués. Des 
armes, des caisses de munitions, des sacs de sable jonchaient le sol. 

Les ouvriers de l’autre groupe, inquiets, s'étaient mis à leur recherche. Etaient- 
ils sains et saufs? Eux ne comptaient aucun blessé. Les hitlériens leur avaient 
donné du fil à retordre, mais ils avaient réussi à leur tenir tête. Puis les tanks 
étaient arrivés... 

Le jour pointait. Le camp avait été occupé par les troupes roumaines. Mihai 
prit congé des ouvriers. Il pouvait partir à présent ; il lui était d’ailleurs impossible 
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de s’attarder davantage. Il prit contact avec le commandement roumain et bien 
qu'on lui eût conseillé d'attendre, il insista pour partir à Bucarest. De toute façon, 
et à plus forte raison à présent, il lui fallait arriver jusque là. Il partit pour Ploiesti 
dans une voiture militaire blindée, mais n’arriva pas à rejoindre Bucarest le jour 
même. Ni le lendemain non plus. La route vers Ploiesti ne fut libérée qu'après 
quelques jours de combat. Au sortir de Ploiesti, il dut à nouveau interrompre 
son voyage. Une nouvelle action était en cours, en vue de nettoyer cette zone des 
restes d’un groupe de SS qui avaient tenté au cours de la nuit, avec armes et 
bagages, de forcer la route vers la Transylvanie. La bataille avait été dure. A 
l’aube, les soldats avaient entrepris de nettoyer les champs de chaque côté de la 
route et d’en déloger les hitlériens qui tentaient de s'échapper en se cachant dans 
le fouillis des tiges de maïs. Sales, à bout de forces, blessés, ils jetaient leurs armes 
et demandaient grâce. 

Mihai fut frappé de voir, parmi les prisonniers conduits devant l'officier qui 
lui avait donné le moyen de poursuivre son chemin, la figure d’une jeune femme 
vêtue d’un uniforme gris bleu, tout fripé, plein de poussière et de boue. Il lui 
avait été rarement donné de voir plus clairement exprimée, sur un visage humain, 
une telle méchanceté, une méchanceté impuissante, exaspérée, venimeuse. Arrivée 
devant l'officier, la jeune fille tomba à genoux, en l’implorant: 

— Ich will nicht sterben so jung, ich will nicht...* 

Les paroles sonnaient étrangement et on y décelait davantage la terreur 
que la supplication. L'espace d’un instant, les traits avaient perdu leur expression 
méchante et Mihai fut surpris de sentir qu'il avait pitié de cette jeune fille à terre, 
au visage entouré d’une chevelure blonde, presque blanche, éclairé par l'éclat 
terne des yeux bleus, noyés de larmes. 

— Vous la voyez, dit l'officier à Mihai, en faisant signe à un soldat de l’em- 
mener. Nous en avons capturé d’autres comme elle. Elles étaient au service des SS. 
Des sœurs de charité, ouais... 

Et dire que pareille créature implore grâce, déclare qu’elle ne veut pas mourir, 
songea Mihai, dégoûté et dépité. Comme s’il suffisait de ne pas vouloir mourir. 
Ce qu'il faut, c’est ne pas mourir, afin de pouvoir vivre, après cela. Et il se souvint 
du sentiment de crainte qui l’avait habité la nuit précédente. Puis il se secoua 
et se dit, d’un air tranchant: Après tout, en quoi tout cela peut-il intéresser des 
« superhommes » comme ces types-là ? 

Il avait raison. Tout cela ne pouvait intéresser que des êtres humains. 


L'opération de nettoyage avait pris fin. L’officier annonça à Mihai qu'il 
pouvait continuer son chemin, en faisant un détour, lui expliqua comment péné- 
trer dans Bucarest par une voie latérale, par la route de Tirgoviste, l’autre voie 
étant encore bloquée par les nazis. La voiture prit la route. Ils croisaient sans 
cesse des camions pleins de soldats roumains, des tanks, des voitures militaires... 
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n cette allée sise au nord de Bucarest, bordée d’un chapelet de lacs et où 
E s'imposent aux regards les parcs et les villas construites durant les années 
de la prospérité bourgeoise, c'était un va-et-vient continu. Des officiers, quelques 


* Je ne veux pas mourir aussi jeune, je ne veux pas... 
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soldats, nombre de civils — des ouvriers surtout, à en juger d’après leurs vête- 
ments — un brassard autour du bras et en armes, entraient et sortaient par la 
porte en fer d’une somptueuse demeure, au sein d’un parc entouré d’un mur 
élevé. Le bruit sourd de la canonnade parvenait de la ville. Quelques camions 
pleins d'ouvriers en armes attendaient devant la porte. Près de celle-ci sur le 
trottoir, Ioana se promenait d’un air préoccupé. Elle faisait quelques pas au-delà 
de la porte, se hâtait de rebrousser chemin puis faisait de nouveau quelques pas 
du côté opposé, en retournant la tête pour ne pas risquer de laisser échapper 
quelqu'un parmi tous ces gens qui franchissaient la porte. 

Elle était descendue. Elle n’avait plus eu la patience d’attendre en haut. 
On lui avait dit que Mihai devait arriver ce matin-là, peut-être d’un instant à 
l'autre. Maintenant que tout avait pris fin, elle savait bien que tout ne faisait 
que commencer. Elle se refusait à croire qu’il pût exister quelque chose qui les 
empêcherait d’être ensemble. Elle songeait, le visage éclairé par un vague sourire, 
aux rendez-vous qui avaient marqué la naissance de leur amour, rendez-vous 
auxquels elle venait toujours la première. Leur rencontre d’aujourd’hui devait 
être et serait peut-être, la dernière de ce genre. 

Tout avait pris fin et tout devait commencer. Autrement, bien sûr. Elle en 
étaitheureuse, mais elle avait vaguement peur aussi. Ils avaient été si peu ensemble 
au cours de ces dernières années et les jours et les années à venir seraient tout 
autres. Elle et Mihaiï aussi. Tout s’effondrait en ces années où ils avaient commencé 
à être heureux et leur bonheur d'alors, précaire et craintif, s’était brisé au premier 
choc. Les années avaient passé et ils allaient être ensemble, de nouveau. Ils n’au- 
raient plus à craindre pour leur bonheur, pour ce bonheur qu’il avaient chèrement 
payé, comme tant d’autres, et qu'ils avaient le devoir de défendre, pour eux et 
pour les autres. La guerre, secrète ou ouverte, ne les avait pas épargnés, avait 
frappé maints des leurs. Ils avaient remporté une dure victoire, non point seu- 
lement en défendant leur vie, mais en défendant aussi le droit de vivre des hommes, 
et le leur aussi, bien sûr, après cela. Ils allaient devoir s'engager à présent dans 
une lutte plus difficile peut-être, mais ils vivraient et vaincraient autrement. 
Elle attendait Mihai, en réalisant qu’elle l’attendait pour repartir de nouveau, 
d'abord afin de chasser les hitlériens, puis... Mais il fallait qu’il vienne d’abord. 

Elle regarda vers le bout de l’allée. Le camion plein d'ouvriers se trouvait à 
la même place et sur le trottoir, à l’entrée de l’allée, quelques ouvriers armés, 
brassard au bras, patrouillaient. Elle n’aperçut Mihai que lorsqu'il descendit 
d'une voiture ayant glissé sans bruit jusqu’à la porte. Il se précipita vers elle 
et l’étreignit. 

— Qu'est-ce que tu as? Je ne te reconnais plus, lui dit-il avec une lueur badine 
dans les yeux et sa main qui, comme tant de fois déjà, lui caressait les cheveux, 
s'arrêta sur le sommet de la tête. 

Ioana, qui s’était serré les cheveux dans un chignon de vieille fille (ces der- 
uiers temps, elle avait commencé à prendre ombrage des taquineries qu’on lui 
adressait sur l'expression enfantine de son visage) lui sourit et dit: 

— J'ai vieilli à force de t’attendre. 

— En bien, tu vas m’attendre une fois de plus, mais ne bouge pas d'ici, n’est-ce 
pas ? lui dit Mihai et il repartit à nouveau. 

Quelques minutes plus tard, il redescendait comme un bolide. On eût dit 
qu'il allait s’élancer pour la prendre dans ses bras et jouer avec elle dans cette 
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cour pleine de gens armés et pressés. Mais il s'arrêta devant elle, le visage empreint 
de gravité, les yeux éclairés d’une joie ineffable et l’invita à monter dans la voiture 
qui l’avait amené jusque là. Il s’en alla jusqu’au camion plein d'ouvriers et adressa 
quelques mots au chauffeur. Après quoi, il monta dans la voiture, embrassant 
du regard la femme qui se trouvait à ses côtés, belle par l’effet de la joie qui la 
transformait, plutôt que naturellement belle. Ils s’en furent, suivis du camion, 
vers les faubourgs de Bucarest, où on livrait bataille pour repousser les attaques 
des hitlériens. | : 

Ils étaient de nouveau ensemble, après sept ans de séparation, après quelques 
semaines, quelques jours, puis quelques heures — années, semaines, jours et heures 
d’une guerre difficile, implacable, dans laquelle ils avaient triomphé. 


Illustrations de Rodica Marinesco 


Cmmentailes 


La Conférence nationale des Ecrivains 


Du 22 au 24 Janvier 1962, ont eu lieu, dans la petite salle du 
Palais de la R. P. Roumaine à Bucarest, les travaux de la 
Conférence nationale des Ecrivains, auxquels ont participé les 
délégués des sections et des filiales de l'Union des Ecrivains, de 
nombreux invités venus de tous les coins du pays, des écrivains 
et des membres des cercles littéraires. Nous donnons ci-après le 
compte-rendu des travaux de la Conférence. 


Allocution du camarade 
Gheorghe Gheorghiu-Dej 
à la Conférence nationale des Ecrivains 


Chers camarades et amis, 


J'ai le grand plaisir et la joie de me trouver au milieu des représentants 
marquants de notre littérature et d'adresser à la Conférence nationale des 
Ecrivains un salut chaleureux de la part du Comité Central du Parti Ouvrier 
Roumain, du Conseil d'Etat et du Conseil des ministres de la République 
Populaire Roumaine. 

Les débats de cette Conférence se sont caractérisés par l'esprit de prin- 
cipes, la combativité et la haute tenue qui ont présidé à l'examen multilatéral 
des problèmes de la création littéraire et de l'activité de l'Union des Ecrivains. 
Ces débats illustrent le fructueux développement de notre littérature au cours 
des cinq années qui séparent la Conférence actuelle du 1°" Congrès des Ecrivains. 

Durant cette période, la prose, la poésie, la dramaturgie se sont enrichies 
d'œuvres de valeur. S'inspirant de l'actualité, du labeur enthousiaste du peuple, 
les thèmes nouveaux se sont acquis une place primordiale dans la littérature. 
Aux écrivains appartenant aux générations plus âgées se sont joints nombre 
de jeunes talents formés sous le régime de démocratie populaire. 

Stimulés par l'appel que le III Congrès du Parti Ouvrier Roumain leur 
a adressé en vue de forger des œuvres au niveau des hautes exigences artis- 
tiques et idéologiques du Parti et du peuple, les hommes de lettres ont uni 
leurs forces créatrices afin de répondre dignement à l'attente et aux sollici- 
tations des millions de lecteurs que la littérature compte aujourd'hui. 

Pour tous les hommes de lettres, l'œuvre des brillants représentants de la 
littérature roumaine classique et contemporaine — Mihail Sadoveanu et 
Tudor Arghezi — constitue un exemple de haute maîtrise, d'attachement 
à leur mission d'écrivains et de conscience patriotique. 

Nous vivons l'époque la plus riche en réalisations de l'histoire de notre 
pays. De profondes transformations révolutionnaires ont lieu dans tous les 
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domaines de la vie sociale. La classe ouvrière, la paysannerie, les intellectuels 
dédient toute leur énergie et toutes leurs forces créatrices à l'œuvre grandiose 
de parachèvement de l'édification socialiste et de création des conditions en 
vue du passage graduel au communisme. 

Dans cette étape historique du développement de notre société, la litté- 
rature a la mission pleine de responsabilité de contribuer de toute son influence 
à la formation et au développement de la conscience socialiste, à la formation 
de l'homme nouveau, de la morale socialiste, de l'attitude nouvelle envers 
le travail et la société, à l'élimination des influences de l'idéologie et de l'édu- 
cation bourgeoises dans la conscience des hommes. La création littéraire a 
pour tâche de refléter le puissant essor de l'édification de l'économie et de 
la culture socialistes, les changements intervenus dans le mode de vie du peuple, 
de dépeindre la figure lumineuse de l'ouvrier, du paysan collectiviste, de 
l'intellectuel, de cultiver au cœur des hommes le sentiment de fierté patrio- 
tique, en les incitant à de nouveaux actes héroïques pour le triomphe des 
idées les plus avancées de notre temps, les idées du communisme. 

Notre réalité est une source vivante d'inspiration pour la création d'œuvres 
littéraires d'un haut niveau artistique. Nos meilleurs écrivains doivent leurs 
succès aux efforts qu'ils font pour mieux connaître la réalité, pour pénétrer 
plus profondément dans la vie intérieure des travailleurs, bâtisseurs de la 
société socialiste. 

Les œuvres à même de se frayer un chemin vers le cœur des hommes, 
d'affronter le temps avec leur durabilité, ne sauraient être écrites à la va-vite, 
mais sont le résultat de la connaissance approfondie, de l'étude persévérante 
des réalités, d'un effort artistique soutenu, du travail minutieux du créateur, 
plein de modestie et d'exigence envers les fruits de son labeur. 

Lénine disait que l'art appartient au peuple, qu'il lui faut pénétrer par 
ses racines les plus profondes dans les larges masses laborieuses, léur être 
accessible, être aimé et estimé par elles, unir leurs sentiments, leur pensée 
et leur volonté. 

Il ne saurait exister plus grande satisfaction pour un écrivain de notre 
temps que de voir le lecteur, bâtisseur d'un ordre nouveau, reconnaître en 
son œuvre sa propre existence, ses pensées et ses aspirations. 

Les principes du réalisme socialiste sont une boussole sûre pour nos écri- 
vains dans leur activité créatrice. Ils ouvrent à l'écrivain une juste perspective 
historique, lui permettent d'éviter la présentation déformée, unilatérale, 
plate, des phénomènes de la vie, de dépeindre avec passion la réalité dans le 
processus complexe de son développement, de la lutte entre l'ancien et le 
nouveau, du triomphe de ce qui est nouveau et avancé. 

La littérature a un rôle important à jouer dans la formation et l'éducation 
de la jeunesse. Notre jeune génération a besoin d'œuvres qui incarnent les 
idéaux grandioses de notre époque, évoquant les traditions glorieuses de la 
lutte du peuple, de la classe ouvrière, cultivant l'amour de la patrie, du travail, 
les aspirations de la jeunesse à de grandes réalisations. 

La littérature de notre époque doit constituer, du point de vue de la 
maestria également, un grand progrès dans le développement et l'enrichisse- 
ment de la littérature roumaine. Continuant les traditions de leurs grands 
devanciers, mettant en valeur le patrimoine littéraire dans un esprit critique, 
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les écrivains sont appelés à créer des œuvres qui conféreront un nouvel éclat 
aux trésors de notre langue. 

Suivant l'exemple des meilleurs représentants de notre littérature, les 
jeunes écrivains doivent s'entraîner, dans leur dur labeur sur la page blanche, 
à faire «un apprentissage incessant, leur vie durant » afin de perfectionner 
leur talent. Le critère qui permet de juger une œuvre d'art n'est pas le nombre 
des pages, mais son message et son contenu d'idées, son rayonnement artistique. 

Arme de lutte pour une littérature riche d'idées, pour une haute facture 
artistique des œuvres littéraires, la critique se doit — en développant les 
réalisations obtenues ces dernières années — de faire montre de combativité 
dans l'étude des problèmes de la création littéraire. Les tendances à éviter 
les problèmes brüûlants, le subjectivisme, le ton apologétique, de même que 
les prises de position non constructives, négativistes, l'esprit de clan ne 
sauraient servir l'essor de la littérature. Notre littérature a besoin d'une critique 
attachée aux principes, pénétrée de l'esprit de parti, réceptive à tout ce qui 
a une valeur et mérite d'être soutenu et encouragé, aux œuvres qui abordent 
les thèmes de notre réalité contemporaine. 

La critique littéraire, les publications de l'Union des Ecrivains doivent 
combattre toute rupture avec la réalité, avec les remous de la vie, les tenta- 
tives stériles de cultiver une littérature à thèmes mineurs, destinée à un 
cercle étroit de prétendus raffinés, les influences de la littérature décadente 
et de l'hermétisme, le refuge dans des abstractions nébuleuses ou un passé 
lointain, qui se manifestent parfois en poésie. 

La rédaction de l'Histoire de la Littérature Roumaine, ouvrage appelé à 
entreprendre une analyse rigoureusement scientifique du riche trésor de 
notre littérature et de ses étapes de développement, est une tâche importante 
qui incombe aux critiques et à tous ceux qui déploient leur activité dans le 
domaine de la théorie et de l'histoire littéraires. 

Le développement fructueux de l'activité littéraire dépend dans une grande 
mesure du travail de l'Union des Ecrivains, qui doit placer au centre de ses 
préoccupations la discussion des problèmes fondamentaux de la création 
littéraire, le renforcement incessant de la cohésion de toutes les forces de la 
littérature sur les fondements de l'idéologie marxiste-léniniste, la formation 
avec amour et sollicitude de la jeune génération d'écrivains. 

Les œuvres des écrivains de notre pays reflètent les nobles idées du combat 
mené pour sauvegarder l'humanité des calamités d'une nouvelle guerre mon- 
diale, pour consolider la paix et la coopération entre tous les peuples pour 
assurer le progrès social, idées qui caractérisent toute la politique du parti 
et de notre Etat. C'est dans cet esprit que l'Union des Ecrivains est appelée 
à développer à l'avenir également les liens d'amitié avec les écrivains des 
pays socialistes, avec les écrivains progressistes de tous les pays. 

Le Parti Ouvrier Roumain apprécie hautement le travail créateur et l'acti- 
vité sociale des écrivains de notre patrie, qu'il considère comme une aide 
précieuse dans l'œuvre grandiose que poursuit notre peuple. Le Comité Central 
du Parti Ouvrier Roumain vous souhaite, chers camarades, de nouveaux et 
grands succès dans la réalisation d'œuvres de valeur, à même d'enrichir le 
patrimoine de notre littérature et de contribuer activement au triomphe 
du socialisme. 
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Propos de Tudor Arghezi, de l’Académie 
de la R. P. Roumaine 


Chers collègues, 


Il.est d'usage que parmi les participants à une réunion, il en est un qui 
l'ouvre. On m'a fait l'honneur de m'attribuer le bénéfice de ce verbe transitif. 

Question d'âge, sans doute. 

L'âge est un euphémisme quelque peu plus agréable pour le mot vieillesse 
qui devrait à tout jamais disparaître du dictionnaire. Je ne veux pas parler 
du dictionnaire de l'Académie. 

Il est difficile d'échapper à ce fléau qu'est la vieillesse, mais si les cheveux 
blanchissent et si les rides s'accusent, il serait à souhaiter que la plume, au 
moins, reste intacte. Un peu de jeunesse sied au viel âge... 

Pourtant multiplé par lui-même, le temps sait récompenser la durée. De la 
Conférence précédente à la Conférence d'aujourd'hui, une nouvelle génération 
de jeunes écrivains est apparue. Elle ne fait pas honte au passé. Elle possède 
à peu près tout ce qu'il lui faut: inspiration, et don, et poésie, Nous lui 
souhaitons de monter le plus haut possible... 

Seulement parfois, la jeunesse non plus n'est pas à l'abri de certaines mala- 
dies... Lorsqu'elle est trop imbue d'elle-même, il lui semble que le mérite 
d'avoir découvert la littérature lui revient. … 

Une sainte naïveté fait croire aux jeunes, par exemple, que l'amoür lui 
aussi commence avec eux, alors que les attributs de la jeunesse s'exercent, 
ô ironie, depuis Adam jusqu'à nos jours, sans discontinuer. Il faut de 
toute nécessité, au moins en littérature, que la naïveté juvénile se contrôle 
elle-même, avant que de devenir naïveté sénile; car alors, aucune thérapeutique 
n'en viendra à bout. 

‘Un peu de vieillesse, aussi, sied au jeune âge. 

Le sot orgueil et la ridicule outrecuidance ne siéent à aucun âge : sous la 
pâte qui déborde couve le triste néant... Laissons les grands airs à ces gens 
insipides, point très vieux et point très jeunes, prédisposés à en cultiver la 
stérilité. 

Gardons-nous de l'hybride bâtardise entre trop de suffisance et trop peu 
de puissance, fate, scandalisée et vitupérante, réclamant à cor et à cri toutes 
sortes de droits, sauf le droit au devoir, à la décence, à la modestie et à la 
mesure. 

Or l'on sait que le résultat d'une culture doit être justement le sens de 
l'équilibre et de la mesure. 

Et surtout, chers collègues, gardons-nous d'oublier que dans l'Etat socia- 
liste, fruit d'une âpre, longue et douloureuse lutte, marquée au sceau de la 
souffrance et du sang, la tendre générosité de nos frères, les ouvriers des durs 
labeurs, travaillant à la terre, au feu, au fer, au marteau, ont fait éclore avec 


118 


amour des entrailles de la terre, des usines et des ateliers, un jardin fleuri 
au-dessus du pays, pour les écrivains et tous les élus des arts d'intuition et de 
subtilité, dont ils n'exigent que ceci: qu'ils œuvrent à leur tour, joliment, 
de manière expressive, émouvante, pour récompenser leurs fatigues et égayer 
leur âme. 

Nous nous devons, chers collègues, de tout faire pour être vraiment dignes 
de cette sollicitude et de cette grande bienveillance. 

Chers collègues, je déclare la Conférence ouverte et à tous: «Bonne 
année |! » 


Rapport du Comité directeur de l’Union des 
Ecrivains de la R.P.R. présenté par le 
camarade Mihai Beniuc à la Conférence 


nationale des Ecrivains 


Donnant lecture du rapport présenté par le Comité directeur de l'Union 
des Ecrivains, le camarade Mihai Beniuc à commencé par souligner l'élan sans 
précédent qui anime les forces créatrices de notre peuple, lequel. met en 
pratique avec un remarquable succès les décisions du IlIè"e Congrès du Parti 
Ouvrier Roumain, réalisant ainsi le but grandiose qu'est le parachèvement 
de l'édification du socialisme. Les prévisions du plan de six ans sont menées 
à bien grâce au labeur enthousiaste déployé par tous les travailleurs de notre 
pays. 

Mobilisant les masses par son vivant exemple d'abnégation et d'héroïsme, 
l'ensemble de notre classe ouvrière remplit avec honneur son rôle de classe 
dirigeante de tous les travailleurs, sur la voie de la vie prospère et heureuse 
qu'assure le socialisme, ce qui lui vaut l'estime et la reconnaissance du peuple 
entier. 

Suivant avec confiance la voie tracée par le parti, notre laborieuse paysan- 
nerie, guidée et soutenue par la classe ouvrière, a accédé à une vie nouvelle 
qui lui assure le bien-être, la culture et la joie de vivre. La source de sa vie 
nouvelle et heureuse est l'agriculture socialiste. 

Notre peuple s'enorgueillit aussi d'importantes réalisations dans le domaine 
de l'enseignement, de la science et de la culture. On n'a jamais étudié avec 
autant d'assiduité, en Roumanie, que de nos jours. Le travail enthousiaste 
pour l'édification de la société nouvelle, l'intensité de la vie politique et idéo- 
logique, la vaste révolution culturelle qui se poursuit dans notre pays ont 
mené à la formation d'un homme nouveau — la plus importante de toutes 
les valeurs créées par le socialisme. 

Les réalisations de notre peuple sont dues au fait qu'il est conduit par un 
guide éprouvé — le Parti Ouvrier Roumain. La sage politique du parti qui 
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poursuit l'industrialisation socialiste et la transformation socialiste de l'agri- 
culture, assure le permanent développement des forces de production du 
pays et constitue pour les masses travailleuses la garantie de l'incessante 
élévation de leur niveau de vie — base de l'épanouissement des sciences et 
de la culture. 

Le rapport a relevé l'importance toute particulière, pour la vie de notre 
parti et de notre peuple, de la session plénière du Comité Central du Parti 
Ouvrier Roumain, qui a eu lieu du 30 novembre au 5 décembre 1961, et au 
cours de laquelle a été discuté le compte-rendu de la délégation du Parti 
Ouvrier Roumain ayant participé au XXIIème Congrès du Parti Communiste 
de l'Union Soviétique compte-rendu présenté par le camarade Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. La session plénière a fait ressortir la manière résolue dont 
le parti a lutté, avec une persévérance de tous les instants, contre les pratiques 
résultant du culte de la personnalité de Staline, ainsi que pour briser le groupe 
antiparti, fractionniste, de Pauker et de Luca, suivis par Teohari Georgesco 
et aidés avec zèle par losif Chisinevschi et Miron Constantinesco. À ce sujet, 
le rapport a rappelé les préjudices causés par losif Chisinevschi et Miron 
Constantinesco dans le domaine de la culture, ainsi que leurs méthodes antiparti 
qui ont abouti à l'isolement des meilleurs représentants des intellectuels du 
pays. C'est un grand mérite de notre parti, de son collectif de militants de 
base et du camarade Gheorghe Gheorghiu-Deij personnellement, d’avoir 
démasqué et brisé les actions antiparti des fractionnistes et d'avoir assuré 
ainsi la stricte application de la politique marxiste-léniniste de notre Parti 
dans tous les domaines d'activité. 

L'orateur a ajouté que les Documents du IIIème Congrès du Parti Ouvrier 
Roumain — qui ont indiqué à notre peuple tout entier les voies menant au 
parachèvement de l'édification du socialisme — assignent aux écrivains des 
tâches comportant une grande responsabilité. Nous sommes appelés à consacrer 
tous nos efforts en vue de refléter véridiquement la réalité dans des œuvres 
d'une haute valeur artistique, à contribuer au développement de la conscience 
de l'homme nouveau, éduqué dans l'esprit d'une attitude communiste envers 
le travail, envers la société. 

Le principe léniniste suivant lequel la littérature doit être guidée par le 
parti, et qui est le principe fondamental du réalisme socialiste, a été et demeure 
la pierre angulaire de notre activité créatrice — précise également le rapport. 

Soulignant l'unité idéologique de nos écrivains de toutes les générations, 
l'orateur a dit: Depuis le grand poète Tudor Arghezi, qui toujours veille et 
combat sur les remparts de la littérature, jusqu'au timide débutant qui, dans 
les salles de rédaction, déploie la feuille portant ses premiers vers, si diffé- 
rents que nous soyons les uns des autres par l'âge, par le genre littéraire 
auquel nous nous consacrons, par ce que chacun d'entre nous a de plus per- 
sonnel, par le style, le tempérament et les goûts qui lui sont propres, — les 
mêmes généreux idéaux nous animent, le même désir de forger une vie nou- 
velle dans notre patrie. . 

Nos écrivains, guidés par le parti, ont résolument repoussé certaines 
tentatives isolées de détourner notre littérature de son développement révo- 
lutionnaire. Un provocateur et un raté comme Jar a reçu la riposte méritée 
pour avoir, en agitant l'idée compromise du libéralisme, essayé de calomnier 
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le principe même de la direction de la littérature par le parti; toutes tenta- 
tives de présenter les réalités de la vie nouvelle d'une manière négativiste, 
déformée, ont été repoussées, et l'on a combattu les tendances esthétisantes 
qui visent à détacher la littérature des réalités socialistes. 

Nous sommes les défenseurs fervents et convaincus de la plus grande 
diversité et originalité de formes et de styles, nous soutenons les œuvres 
atteignant un niveau idéologique et artistique élevé, et abordant des thèmes 
majeurs, vitaux, propre à l'époque contemporaine. «L'essor gigantesque 
des forces créatrices du peuple — a dit le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej 
au llème Congrès du Parti Ouvrier Roumain — offre une source inépuisable 
d'inspiration à nos écrivains et à nos artistes. En développant les résultats 
positifs obtenus au cours de ces dernières années par un élargissement des 
thèmes et un enrichissement du fonds d'idées de la littérature, de l'art, du 
théâtre, de la cinématographie, nos créateurs sont tenus de réaliser des œuvres 
au niveau des hautes exigences artistiques et idéologiques du parti et 
du peuple ». 

En même temps que la création des écrivains roumains, l'on voit se déve- 
lopper la création des écrivains appartenant aux minorités nationales et s'ins- 
pirant elle aussi des idéaux de l'édification du socialisme. 

Si nous comparons le rythme impétueux qui marque l'accroissement de 
la vie nouvelle, socialiste, à la façon dont la réalité est reflétée dans les œuvres 
littéraires, nous devons reconnaître en toute sincérité que, malgré les remar- 
quables succès remportés au cours de ces dernières années, la littérature 
marque un retard sur la vie. On ne retrouve pas suffisamment dans nos romans, 
nos nouvelles, nos poèmes, nos pièces de théâtre, l'élan pathétique de l'édi- 
fication socialiste qui se poursuit dans notre patrie. 

Examinons, conscients de nos responsabilités, ce que nous avons réalisé 
jusqu'à présent, afin de voir plus clairement ce que nous devons réaliser pour 
porter notre création au niveau des grandes exigences du Parti et du peuple. 


* 


Le rapport s'est ensuite occupé de la création littéraire au cours des der- 
nières années. 


La prose 


Le phénomène le plus caractéristique du développement de la prose rou- 
maine récente est une accentuation de son caractère actuel. Notre prose 
nouvelle se montre en premier lieu préoccupée de présenter les divers aspects 
d'ordre social et moral de la lutte menée par les masses populaires sous la 
conduite des communistes pour renverser le régime bourgeois-agrarien, 
pour édifier le socialisme. Une bonne partie des ouvrages parus durant les 
dernières années tendent à devenir des chroniques de la vie contemporaine : 
ils décrivent en effet d'amples processus qui se manifestent dans la vie du 
peuple. 

Le rapport cite entre autres des romans comme La Soif de Titus Popovici, 
Bärägan de V. Em. Galan, Le Bahut noir de G. Cälinesco, La Route du Nord 
d'Eugen Barbu, une nouvelle de Marin Preda, L'Audace, ou encore Le Trésor 
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des Kristof de Kovacs Gyôrgy, Le Solstice, roman de Szemlér Ferenc, les 
nouvelles d'Aurel Mihale qui composent le volume Nuits de fièvre, le roman de 
Zaharia Stanco Les Racines sont amères, les romans signés par Al. I. Ghilia et 
par H. Zincä, les évocations d'un passé plus lointain de lon Pas, et d'autres 
œuvres encore. 

De nombreux romans et nouvelles — auxquels Vient s'ajouter une appré- 
ciable série de récits — présentent des faits, des événements et des person- 
nages pris dans la vie des chantiers, des grandes unités industrielles, des exploi- 
tations agricoles collectives et des exploitations agricoles d'Etat. Ils retracent 
en images éloquentes l'élan créateur qui anime aujourd'hui tout notre pays 
d'un bout à l'autre, et abordent les problèmes particuliers des nouvelles 
relations sociales. Le rapport a mentionné entre autres les œuvres de Serban 
Nedelco, Fänus Neagu, Papp Ferenc, D. R. Popesco, Vasile Rebreanu, Sütô 
Andras, Petre Sälcudeanu, Szabo Gyula, Nicolae Velea. 

L'orateur a souligné les indéniables progrès réalisés par nos prosateurs 
dans la manière dont leurs œuvres reflètent la vie de la classe ouvrière. L'at- 
mosphère des grands centres industriels, des usines socialistes, des familles 
ouvrières avec leurs traditions de lutte, avec le climat moral élevé qui les 
caractérise, a pénétré dans les romans, les nouvelles et les récits de notre 
littérature. Nombre d'écrivains se sont signalés par la manière authentique 
dont ils ont su rendre l'univers des travailleurs. Le rapport mentionne en ce 
sens le roman Les jeunes années de N. Tic, la nouvelle Matin de mai de Remus 
Luca, le roman Les statues ne rient jamais de Francisc Munteanu, La Barrière 
de Th. Mazilu, des œuvres de Nagy Istvan, A. Breïtenhoffer, D. Ignea, et 
d'autres encore. 

Mihai Beniuc a fait ressortir le fait que notre prose a des possibilités accrues 
de refléter le comportement et les attitudes des hommes nouveaux. On 
y voit souvent apparaître avec un relief saisissant des figures d'hommes aux 
idées avancées, de militants communistes, d'ouvriers qui participent avec 
passion à l'édification socialiste, de paysans ayant une conscience élevée, 
d'intellectuels de type nouveau. La force d'attraction exercée par de tels 
héros provient de ce qu'ils sont, de manière authentique et expressive, des 
hommes avancés, des représentants des masses travailleuses nettement indi- 
vidualisés et très divers comme tempérament et comme formation. La 
beauté de leurs caractères, qui prend la forme concrète des natures humaines 
vivantes, les rend attrayants, leur donne un grand charme. 

Le rapport expose également le développement pris ces dernières années 
par le reportage littéraire. Il convient de remarquer, dans ce domaine, les 
liens directs qui se sont établis entre certains jeunes auteurs de talent et tels 
centres du pays où bouillonne toujours plus intensément l'élan créateur de 
l'édification socialiste : grands chantiers nationaux, cités industrielles, région 
pétrolifère, exploitations agricoles collectives d'élite, etc. 

Les héros de nos romans et de nos nouvelles témoignent cependant d'un 
certain retard au regard des ouvriers et des travailleurs avancés qui 
parviennent souvent à de hautes connaissances techniques et qu'anime une 
véritable soif de culture, au regard des paysans collectivistes, membres des 
brigades de travail aux réalisations admirables, qui sont des administrateurs 
et des organisateurs avisés, au regard des innombrables militants du parti 
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et de l'appareil d'Etat, et de tous les simples gens qui accomplissent avec 
abnégation des tâches ardues au profit de la société. 

Le rapport a fait mention de certains ouvrages qui, du fait d'une insuffisante 
connaissance des réalités nouvelles, se signalent par une tendance à la descrip- 
tion excessive, par l'absence d'une idée artistique clairement exprimée, par 
des solutions artificielles. À côté de mérites incontestables, certains romans 
qui présentent la lutte du parti dans la clandestinité se bornent à décrire 
des actions spectaculaires, négligeant presque totalement le travail dur, tenace, 
persévérant, fourni par les communistes pour l'éducation des larges masses 
populaires. Ainsi présentée, l'activité du parti apparaît appauvrie. On ne 
voit pas clairement ses rapports étroits avec les masses exploitées et opprimées 
(La Route du Nord). De même, dans une série d'ouvrages qui abordent le thème 
de la lutte menée par le parti dans la clandestinité, les communistes sont 
présentés de façon unilatérale: on y insiste spécialement sur la répression 
dirigée contre eux, et pas assez sur leurs actions révolutionnaires parmi les 
masses ; l'univers spirituel des communistes n'y est pas étudié dans une mesure 
suffissante. 

Le rapport a critiqué en outre la tendance à substituer à l'ampleur de la 
généralisation artistique une agglomération de faits, de héros et d'épisodes 
non significatifs. On rencontre fréquemment de tels passages même dans 
le cycle Les racines sont amères, où ils contrastent avec les pages excellentes, 
pleines de poésie de cette vaste évocation. 

Certains prosateurs se hâtent de mettre sous presse des ouvrages qui, 
certes, contiennent un aspect nouveau et intéressant de la vie, mais qui ne 
revêtent pas la forme artistique voulue. S'occupant du travail effectué par 
C. Chiritä dans le but de refléter le milieu ouvrier, le rapport a critiqué les 
lacunes du roman L'Acier et a spécifié que nos maisons d'édition ont le devoir 
d'être plus exigeantes. 


La poésie 


En se faisant l'écho de la conscience des masses qui édifient le socialisme, 
notre poésie nouvelle s'est considérablement enrichie, tant sous le rapport 
du contenu que sous le rapport de l'expression artistique. Ce phénomène 
est illustré notamment par l'œuvre du grand poète Tudor Arghezi. Par son 
inlassable activité, celui-ci constitue un vivant exemple de l'écrivain qui prend 
position sur les problèmes d'importance majeure, sur les questions d'intérêt 
patriotique général; chez lui, même l’article politique atteint souvent la valeur 
lyrique la plus élevée. Un sentiment de sérénité et de satisfaction à l'égard 
des choses accomplies traverse le récent volume du poète: Feuilles. 

De nombreux volumes de poésie se font l'écho du sentiment de fierté 
éprouvé par les contemporains de cette époque grandiose où l'homme devient 
chaque jour davantage le maître de son propre destin aussi bien que de la 
nature. La tendance à s'assimiler sans cesse les idées de la philosophie marxiste- 
léniniste et d'engager toujours plus profondément la vie spirituelle dans la 
lutte pour la transformation du monde caractérise toute notre poésie des 
dernières années. Les poèmes actuels chantent les joies de la renaissance 
spirituelle dans un monde qui se libère des infirmités de l'âme provoquées 
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par les injustices du régime capitaliste. Une poésie du patriotisme socialiste 
s'est formée. Les thèmes de l'amour, de la nature, des liens entre l'individu 
et la société sont renouvelés par une conception supérieure de la vie, propre 
à l'humanisme socialiste. 

L'orateur a également parlé de la tendance à créer des images amples, 
audacieuses, images de l'époque contemporaine, inspirées par la lutte menée 
pour le bonheur, contre la misère, contre l'exploitation, l'humiliation et la 
guerre. Cette tendance se remarque dans les œuvres de poètes comme Maria 
Banus, Radu Boureanu, Nina Cassian, Dan Desliu, Mihu Dragomir, Geo Dumi- 
tresco, Eugen Frunzä, Horväth Imre, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paras- 
chivesco, Dimos Rendis, Alfred Margul Sperber, Cicerone Theodoresco, 
G. Tomozei et d'autres encore. 

Un autre phénomène qui caractérise la poésie nouvelle est que celle-ci se 
rapproche de plus en plus fortement de la réalité socialiste concrète. Cette 
dernière ne joue pas le rôle d'un simple décor : elle fait pénétrer au contraire, 
dans les œuvres lyriques de ces dernières années, la poésie des grands chan- 
tiers, des champs fraternellement: réunis et devenus autant de jardins aux 
récoltes abondantes, des immeubles nouveaux à la géométrie svelte et lumi- 
neuse, des faits quotidiens dont le charme simple provient du travail et de la 
joie de vivre. 

Une des qualités acquises par notre poésie au cours de son processus de 
développement est la diversité, l'enrichissement du registre spirituel qui 
permet au poète d'exprimer les pensées et les sentiments du peuple. Ce phé- 
nomène de diversification et d’enrichissement du registre lyrique permet 
d'apprécier toute l'efficience du réalisme socialiste, méthode qui, loin d’«uni- 
formiser » les talents, comme le prétendent les calomniateurs de notre litté- 
rature nouvelle, crée au contraire les conditions propres à leur véritable 
épanouissement. 

Dans ce concert lyrique se distinguent aussi bien les voix des poètes ayant 
déjà une longue activité, comme Demostene Botez, Victor Eftimiu, Alexandru 
Philippide, que celles de jeunes éléments qui, lors du premier Congrès des 
Ecrivains, faisaient leurs premiers pas dans la littérature, et qui se sont forte- 
ment affirmés durant les dernières années. Au nombre de ceux:ci, le rapport 
mentionne Al. Andfritoiu, lon Brad, Stefan lures, lon Horea, Aurel Räu, Székely 
Janos, Tiberiu Utan, et de plus jeunes encore, comme Cezar Baltag, Ilie 
Constantin, lon Gheorghe, Nichita Stänesco. 

Passant aux lacunes de la création poétique, l'orateur a dit: L'orientation 
générale de notre poésie, son caractère populaire se refusent à admettre la 
facture obscure, « hermétique », de certains poètes. Qu'ont-elles de commun 
avec une poésie destinée à s'adresser d’une manière directe, suggestive et 
convaincante, aux masses les plus larges, ces images forcées, bizarres, frisant 
plus d'une fois l'absurde et prenant l'aspect de véritables charades? Dans 
de tels cas, c'est le plus souvent une insuffisante connaissance de la vie, accom- 
pagnée d'une indigence de la pensée et de prétentions à la philosophie qui 
essayent de se cacher sous des symboles nébuleux, sous des abstractions desti- 
nées à donner l'illusion de la profondeur là où, en fait, il n’y à que banalité. 
L'absence d'une expérience humaine riche et concrète, filtrée par une médi- 
tation sérieuse et profonde, laisse encore pénétrer, malheureusement, dans 
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la production poétique, toute une série de vers tortueux, alambiqués, arti- 
ficiellement et inutilement compliqués, dont le seul but est de simuler d'inex- 
primables subtilités. La prétention de leurs auteurs est de paraître originaux. 
En réalité, il ne faut voir là que l'œuvre de quelques épigones du modernisme 
le plus périmé. Le poète laisse supposer qu'il est accablé par une multitude 
de pensées, par une foule de nuances du sentiment, ce pourquoi le langage 
normal ne lui suffit plus et il doit recourir à des formes sibyllines. Dans sa 
phrase, on est obligé de chercher le sujet à la chandelle, et pour ce qui est 
du complément, c'est d'un projecteur qu'on a besoin. L'obscurité du style 
affecte parfois les strophes de certains jeunes poètes pleins de talent comme 
Nichita Stänesco, Cezar Baltag, ou Aurora Cornu, et ce n'est pas un bon 
exemple que leur donnent des créateurs expérimentés et dont l'œuvre a une 
réelle valeur, comme Cicerone Theodoresco ou Aurel Räu, quand eux-mêmes 
recourent à de tels procédés. Une note isolée, discordante, s'est manifestée 
dans les tendances à l'évasion de certains poètes collaborant à la revue «Steaua», 
et elle se maintient encore dans la création d'un poète doué comme A.E. Ba- 
consky. 

Les poses affectées par certains poètes enclins à se considérer comme des 
êtres étranges dont les pensées et les sentiments bizarres, n'ont rien de 
commun avec ceux du reste des mortels, qui semblent tombés d'une autre 
planète parmi les hommes et considèrent avec une surprise bienveillante tout 
ce qui arrive alentour, ne sont que les vestiges d'une conception défunte, celle 
du caractère «aristocratique » de l'art. Un certain snobisme intellectuel 
prend prétexte de telles attitudes pour considérer le talent comme quelque 
chose d'absolu qu'il convient de diviniser sous quelque forme qu'il se manifeste; 
selon cette conception, l'art ne serait pas à la portée de n'importe qui mais 
seulement de certains esprits « raffinés », d'une «élite ». L'histoire de la 
culture démontre que la rupture d'avec les larges masses populaires, l'isolement 
dans l'enclos de préoccupations étroites ont mené à l'épuisement, au dessé- 
chement des talents, quelque puissants qu'ils aient été. 

Le rapport a critiqué également les versifications plates, prosaïques, les 
images surchargées, enflées, grandiloquentes, négligentes dans l'emploi des 
expressions artistiques. 


La dramaturgie 


Le contact avec les nouvelles réalités, avec la vie des hommes nouveaux, 
a introduit dans la dramaturgie roumaine l'atmosphère de l'actualité — a 
poursuivi l'orateur. Tout comme la prose, notre dramaturgie a le mérite 
d'évoquer des moments émouvants de la lutte menée par le parti dans la 
clandestinité, de l'âpre et héroïque bataille livrée par les masses populaires 
sous la direction des communistes pour renverser la dictature fasciste, pour 
instaurer le pouvoir populaire. 

Le progrès que les dramaturges ont réalisé élargissant les thèmes traités 
et en les rattachant à l'actualité est illustré notamment par le fait que la comédie 
— genre particulièrement apprécié du public — a vu plus souvent les feux 
de la rampe au cours des dernières années. 
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Le phénomène le plus réjouissant que l'on ait constaté dans le domaine 
de la dramaturgie, c'est que les auteurs ont porté à la scène des personnages 
positifs solidement campés, ayant une puissante individualité, tel le Mihai 
de Passacaglia, chez qui l'intransigeance du communiste rejoint une grande 
pureté morale. Des types de communistes bien rendus sont également Pavel 
Golea dans Les Sœurs Boga de Horia Lovinesco, et Lupu Aman dans La cin- 
quante-huitième seconde de Dorel Dorian. Le rapport mentionne également 
l'apparition, dans les œuvres dramatiques plus récentes, de personnages jeunes 
et attirants, éduqués dans l'atmosphère saine du nouveau régime, comme 
Paul et Mihaela de Mon amie Pix, comme Todorut de Fenêtres ouvertes, de 
Paul Everac. L'intérêt témoigné à la discussion des problèmes éthiques et 
rattaché directement à l'importance que présente aujourd'hui, chez nous, 
la lutte pour le développement de la conscience socialiste, reflète une tendance 
positive extrêmement précieuse de la création dramatique de ces dernières 
années. Les pièces dont les thèmes se rapprochent davantage de la vie sont 
précisément celles qui parviennent le mieux à présenter les situations dans 
un ample contexte moral et social, à traiter des questions dont le retentisse- 
ment est grand parmi les masses. C'est là le but même du théâtre, que d'être 
une tribune où soient débattus les grands problèmes de l'existence à la lumière 
des principes les plus justes, de mener une lutte courageuse pour tout ce qui 
est nouveau et avancé, de combattre avec verve et force de conviction 
les tares de la mentalité bourgeoise. Ce sont de telles qualités qui permettent 
à la comédie de Mirodan, L'Illustre 702, de susciter un large écho parmi les 
spectateurs. 

Le rapport critique la tendance qu'ont certains dramaturges à pallier une 
connaissance incomplète et superficielle des nouvelles réalités en prenant 
simplement comme prétexte les problèmes d'actualité et en collant artifi- 
ciellement sur eux des conflits anciens. Une telle tendance vicie certaines 
œuvres dramatiques, leur donne un caractère hybride, les empêche de refléter 
véridiquement la vie des hommes nouveaux. C'est ce qui arrive par exemple 
pour la comédie de Virgil Stoenesco, Lettres d'amour. Partant d'un problème 
issu de la vie réelle, de contradictions intéressantes et actuelles, un drama- 
turge expérimenté comme Aurel Baranga à écrit une comédie (La Sicilienne) 
où il ne soumet pas à une satire suffisamment cinglante les éléments arriérés, 
mais leur témoigne une certaine indulgence. Par suite d'une connaissance 
imparfaite de la vie, un dramaturge plein de talent comme Horia Lovinesco 
a enregistré un échec avec sa dernière pièce Par-dessus tout, qui donne une 
vision déformée de certains aspects de la réalité. 

Le fait de se tenir à l'écart des conflits vigoureux, dont témoignent 
certaines pièces, est une attitude totalement étrangère aux principes du réa- 
lisme socialiste qui demande aux auteurs de se placer sur les positions avancées 
de la classe ouvrière pour dévoiler courageusement les contradictions de la 
vie, d'avoir une vue claire des forces dont disposent les éléments nouveaux, 
et de faire ressortir le sens historique du déroulement de notre vie. 

Le rapport critique également les pseudo-innovations destinées à couvrir la 
faiblesse du conflit dramatique, les pièces caractérisées par la platitude de 
l'expression, la tentative de colorer artificiellement le texte de certaines 
œuvres dramatiques en lui ajoutant des expressions triviales. La section de 
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dramaturgie de l'Union des Ecrivains, La Direction des Théâtres du ministère 
de l'Enseignement et de la Culture et, enfin, les théâtres eux-mêmes portent 
eux aussi la responsabilité des lacunes que présentent certaines pièces, 
mises en scène sous une forme encore inachevée. Des exemples de l'insuf- 
fisance des directives données aux auteurs dramatiques se sont manifestés 
au cours de la récente Décade de la dramaturgie roumaine, en 1961. 

L'orateur a souligné ensuite combien il est important de réaliser des scé- 
narios de films ainsi que de nouvelles œuvres destinées au mouvement artis- 
tique d'amateurs. 


La littérature pour les enfants 


Le rapport rappelle avec satisfaction les progrès réalisés par la littérature 
qui s'adresse aux enfants et à la jeunesse, progrès auxquels ont contribué 
non seulement les écrivains ayant une vaste expérience, mais aussi un grand 
nombre d'écrivains de la jeune génération. 

On a écrit des œuvres qui présentent les enfants élevés et éduqués dans le 
cadre de la collectivité socialiste, de la famille, de l'école et de l'organisation 
des pionniers. Parmi les œuvres récemment parues, il en est de méritoires 
qui s'inspirent du passé de lutte de notre peuple, de notre classe ouvrière, 
livres si nécessaires à l'éducation communiste des jeunes. Les récits de science- 
fiction et les livres d'aventures remplissent de mieux en mieux leur rôle qui 
est de cultiver la fantaisie, le courage et la persévérance. 

Dans le domaine de la dramaturgie pour enfants, à part la pièce « Le petit 
garçon du deuxième rang » de Al. Popovici, nous ne pouvons malheureusement 
signaler aucune réalisation remarquable. 

Les ouvrages insipides, dépourvus de contenu éducatif, écrits sans conviction 
et dans un but purement lucratif ne doivent plus figurer dans la production 
que les maisons d'édition destinent aux enfants. De même, il faut renoncer 
aux tentatives de poésie « moderniste », «d'atmosphère », «de notation », 
à l'usage des enfants, erreur que la critique a signalée par exemple dans le 
volume « Bonjour, le monde ! » de Mioara Cremene. 

L'orateur a souligné la nécessité de diriger plus encore les efforts des 
écrivains vers des volumes de poésies dont les thèmes se rattachent à l'actua- 
lité, à la vie présente de notre peuple, des enfants et des jeunes, et qui soient 
écrits en un style accessible, dans des formes et des genres aussi différents 
que possible ; il a également insisté sur l'importance des livres à thèmes 
héroïques, tout empreints du romantisme des luttes livrées par notre peuple 
et par notre classe ouvrière, sous la direction des communistes, luttes qui 
ont donné et donnent encore naissance à des caractères puissants, à des héros 
positifs. Du point de vue éducatif, de tels héros exercent une vigoureuse 
influence morale. 


La critique littéraire 
Dans le développement de notre littérature nouvelle, réaliste socialiste, 


la critique est appelée à jouer un rôle extrêmement important. Elle a le devoir 
de militer ouvertement afin de donner une juste orientation à la littérature, 
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de contribuer directement, au moyen de discussions en marge des livres parus, 
à l'éducation sociale, politique et esthétique des masses. 

Les organes de presse du parti, «Scînteia » et «Lupta de clasä », ont 
traité dans leurs articles une série de problèmes essentiels relatifs au déve- 
loppement de la création et de la critique littéraires. 

Le rapport montre que durant la période écoulée depuis le premier Congrès 
des Ecrivains jusqu'à ce jour, notre critique littéraire a fait de sensibles pro- 
grès. En signalant l'intérêt croissant témoigné aux œuvres de généralisation 
théorique, le rapport précise que cette période a vu paraître une série d'ou- 
vrages de critique, de monographies, d'études et d'articles de synthèse. Notre 
critique et notre historiographie littéraires comptent aussi à leur actif des 
réalisations dans le domaine de la mise en valeur léniniste de notre patrimoine 
littéraire. De nombreuses monographies littéraires récemment parues se 
caractérisent par une plus constante application des principes de l'historio- 
graphie marxiste à l'analyse critique de la littérature du passé ; par une présen- 
tation plus pénétrante des rapports entre l'idéologie des écrivains étudiés, 
l'époque à laquelle ils ont vécu et leur création ; par une information solide 
et un point de vue nouveau dans la compréhension des phénomènes d'ordre 
social et culturel. Tous ces efforts contribuent à ce travail ardu et plein de 
responsabilité qu'est la réalisation du Traité d'Histoire de la Littérature, attendu 
avec une légitime impatience par les larges masses de lecteurs. L'élaboration 
de ce traité est une tâche d'honneur pour la plupart de nos critiques et de 
nos historiens de la littérature, qui doivent faire de la parution de cet ouvrage 
un événement remarquable dans le développement de notre critique et de 
notre historiographie marxiste-léninistes. 

Après avoir rappelé certaines réalisations de notre critique dans le domaine 
des études concernant la littérature universelle, sa participation à des débats 
portant sur les problèmes de la poésie et de la prose contemporaines, sa contri- 
bution à la lutte sur le plan international contre l'idéologie bourgeoise, contre 
les thèses révisionnistes et les phénomènes de décadence de la littérature 
occidentale — le rapport a mentionné aussi les lacunes sérieuses qui subsiste 
encore dans notre critique littéraire. La plus importante de toutes, celle 
dont découlent la plupart des autres, est une insuffisante combativité. La 
critique n'a pas toujours réagi avec promptitude et efficacité, parfois elle a 
même évité d'aborder certains phénomènes qui réclamaient une prise de 
position vigoureuse. 

L'orateur a souligné la nécessité d'une lutte conséquente contre les ten- 
dances esthétisantes ou vulgairement sociologistes. Rien n'est plus étranger 
aux objectifs de la critique marxiste-léniniste que les tendances « évasion- 
nistes » de la critique, présentes dans les articles qui parlent de tout sans 
ne rien dire, qui évitent d'adopter une attitude ferme à l'égard des problèmes 
majeurs de la littérature. 

Une persistance de l'esprit apologétique se manifeste toujours, bien que 
le danger en ait été signalé par la presse du parti. Malheureusement, l'on 
voit encore se maintenir chez certains la tendance à éviter une critique juste, 
acérée et comme il se doit entre camarades, et cela soit en recourant à des 
formules évasives, soit en se livrant à une véritable « diplomatie » du plus 
pénible effet, soit en se réfugiant dans le silence, ou encore se cantonnant au 
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domaine des allusions acerbes. Un roman aussi intéressant que Le Bahut noir 
de G. Cälinesco — où abondent des problèmes complexes, comme par exemple 
ceux des rapports entre l'intellectuel de formation ancienne et les masses 
travailleuses, le rôle que celles-ci jouent dans son éducation actuelle, la critique 
du monde ancien alliée à la présentation d'un monde nouveau, etc. — n'a 
pas été discuté comme il l'aurait fallu. Les chroniques se rapportant au roman 
Le Bahut noir parues sous la signature de George lvasco, de Mihail Novicov, 
Radu Popesco, Eugen Simion, ont eu un caractère apologétique. Elles n'ont 
signalé qu'en passant les côtés faibles du roman ou les ont tout simplement 
ignorés. La critique a décerné des éloges excessifs au livre récemment 
publié par Ury Benador (Güblonz, magasin universel), louant les qualités 
réelles qu'il contient, mais s'est bien gardée de mettre sincèrement au jour 
les sérieux défauts de cet ouvrage. Bien plus, certains défauts frappants ont 
même été cités dans certaines chroniques (Mihai Gafita) comme des mérites 
du roman. Le rapport déclare que ce n'est guère à l'honneur d'un critique 
comme Paul Georgesco de s'être confiné dans un silence prudent lorsque des 
œuvres importantes étaient discutées; la même chose peut être reprochée à 
Silvian losifesco, à Dumitru Mico et à certains autres critiques. L'exigence des 
chroniqueurs littéraires se manifeste par contre pleinement dès qu'il s'agit 
de porter un jugement sur les écrits des débutants. 

La persistance de l'esprit apologétique crée un climat favorable à ceux 
qui craignent plus que tout au monde de formuler une appréciation claire 
sur l'œuvre analysée, et préfèrent insérer dans les journaux et les revues de 
vagues entrefilets destinés à ne rien dire de précis, mais simplement à «passer» 
et à plaire non au public mais à tel ou tel auteur. Les critiques essayent d'excuser 
cette façon d'agir en invoquant le manque de réceptivité à la critique dont 
font preuve certains auteurs toujours prêts à se vexer s'il ne sont pas suffisam- 
ment couverts d'éloges. Ces attitudes condamnables existent sans doute, 
et l'ensemble des écrivains se doit de réagir énergiquement à leur égard, 
parce qu'elles sont incompatibles avec l'éthique de l'écrivain militant. Mais 
l'attitude des critiques qui acceptent de telles manifestations et s'y conforment 
est, eile aussi, parfaitement incompatible avec notre éthique communiste. 
L'esprit d'apologie doit être combattu non seulement parce qu'il reflète une 
absence de probité morale dans l'activité critique, si nécessaire au déve- 
loppement de notre littérature et à l'orientation des lecteurs, mais aussi 
parce qu'il sape les critères scientifiques qui doivent présider à l'analyse des 
livres. 

Il est en outre nécessaire de combattre avec une égale vigueur le penchant 
qui porte parfois nos critiques à nier arbitrairement les mérites de certaines 
œuvres. Îls ont au contraire le devoir d'encourager chaleureusement et d'ana- 
lyser attentivement toute œuvre de valeur inspirée de l'actualité. 

Le rapport à montré qu'en ce qui concerne le niveau théorique de notre 
critique, celle-ci est encore loin de correspondre aux exigences du front 
littéraire. D'importants problèmes de création, directement rattachés au 
progrès de la critique, doivent être élucidés à la lumière de l'esthétique 
marxiste-léniniste. Plus d'une fois cependant, ce sont des choses archiconnues 
qui se cachent sous les titres les plus prometteurs. D'autres fois, les idées 
théoriques exprimées par différents articles ou chroniques sont chétives et 
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ne parviennent pas à soulever des questions nouvelles et véritablement inté- 
ressantes. Il est nécessaire d'élever le niveau théorique de la critique en la 
reliant étroitement aux problèmes de notre littérature, aux réalités de l'édi- 
fication du socialisme. 

De nombreux articles ne s'adressent encore qu'à un cercle restreint de 
lecteurs. Pour assurer une large diffusion des articles de critique littéraire, 
leur Style doit nécessairement être accessible au plus grand nombre. Certains 
jeunes, très jeunes critiques, qui ont encore beaucoup à apprendre, doivent-ils 
« descendre » jusqu'au public pour se mettre à sa portée, ou bien doivent-ils 
tout au contraire élever leur propre niveau pour s'exprimer en un langage 
scientifique et clair, vivant et coloré comme celui dont se sert le peuple? 

Pour rapprocher le plus possible la critique de la masse des lecteurs, pour 
entraîner ceux-ci à débattre des questions de littérature et assurer ainsi le 
progrès permanent de la création littéraire, il est nécessaire de donner plus 
d'extension à la lutte d'opinions menée sur la base de nos principes. Parfois, 
cette condition fondamentale du développement de l'esprit critique est rem- 
placée par de brèves notes que nul argument ne vient étayer, par de mesquins 
coups d'épingle, par des observations détournées, qui ne permettent pas de 
discussion sérieuse. Un temps, des publications comme Gazeta literarä, 
Luceafärul, lgaz Szé, Utunk, Tribuna et Contemporanul se sont fait une spécialité 
de ces chamailleries dénuées de principes. De telles pratiques — qui font de 
certains auteurs les victimes permanentes d'inimitiés personnelles et se 
rencontrent encore sous des formes déguisées — doivent être éliminées des 
colonnes de nos revues. Les publications ne doivent pas accueillir dans leurs 
pages de mesquines frictions entre diverses coteries, mais au contraire des 
discussions courageuses entre camarades, objectives, honnêtes, portant sur 
les problèmes essentiels de la création littéraire. 


* 


L'ampleur du développement de notre société, l'essor impétueux de la 
personnalité humaine dans le régime socialiste exigent une connaissance plus 
approfondie de la vie. Une telle connaissance ne saurait être acquise au moyen 
d'une documentation rapide et superficielle. Nous devrons chercher tous 
ensemble les meilleures méthodes pour parvenir à rattacher le plus directe- 
ment, le plus étroitement possible l'écrivain au monde de ses héros. 

La connaissance de la vie ne comporte pas seulement une connaissance 
plus profonde de la psychologie des héros, elle exige non moins impérieuse- 
ment la compréhension du sens réel de cette vie et des lois objectives qui 
la gouvernent, une perspective générale de la vie sociale. Quelle que soit 
l'abondance des données qu'un écrivain recueille sur le monde et les gens 
qu'il dépeint, ces données ne seront jamais qu'une agglomération amorphe 
qui pourront même le mener à une vision naturaliste du monde si toutes 
ses connaissances, si toutes ses investigations ne sont pas éclairées par le 
projecteur des enseignements que la classe ouvrière nous donne quant au 
monde et à la société — la seule philosophie scientifique, la seule boussole à 
même de guider l'écrivain, de lui éviter les tâtonnements, les errements et 
les échecs. 
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Ayant précisé que nos écrivains tendent à une maîtrise toujours plus par- 
faite de leur art, l'orateur a ajouté: Nous n'aimons pas et nous repoussons 
vigoureusement les ouvrages informes, ternes, ennuyeux, coulés dans de vieux 
moules trop étroits, où le phéncmène impétueux de notre vie nouvelle ne 
trouve pas sa place. || faut au contraire promouvoir l'esprit novateur dans le 
domaine de la création littéraire ; nous ne serions guère à la hauteur de notre 
époque si nous ne stimulions pas tout ce qui peut constituer une innovation 
artistique créatrice, favorable à une meilleure, à une plus profonde et plus 
ample compréhension de la réalité. Nous ne saurions cependant être d'accord 
avec une «originalité » qui se place sous le signe de toutes sortes de modes, 
du snobisme et du défi le plus flagrant au bon sens. 

C'est une permanente leçon d'exigence et de labeur que nous puisons 
dans le travail minutieux, dans la ciselure d'un filigraniste dont témoignent 
les vers, les répliques des classiques de notre littérature. Notre littérature 
comprend un nombre important de jeunes pleins de talents, dont la présence 
exubérante a enrichi notre front littéraire. Mais nous estimerions n'avoir 
pas fait notre devoir à leur égard si nous n'attirions pas l'attention de quel- 
ques-uns d’entre eux sur un certain penchant à réaliser leurs œuvres littéraires 
d'une manière hâtive. Les manuscrits d'Eminesco et de Caragiale — et non pas 
seulement ceux de ces deux écrivains de génie — sont des exemples d'ardeur 
et de conscience dans leur activité créatrice. Nous nous permettons d'attirer 
l'attention de certains jeunes confrères sur la «sainte insatisfaction » dont 
parlait si souvent Mihail Sadoveanu. Nous demandons à nos jeunes écrivains 
les preuves d'une effervescence intellectuelle, ennemie implacable de l'infa- 
tuation, du contentement de soi, de la stagnation. 


* 


Après avoir montré que nos œuvres littéraires font l'objet d'une diffusion 
toujours plus large par-delà les frontières, Mihai Beniuc a précisé que les 
écrivains de notre pays s'intéressent tout particulièrement aux succès de la 
littérature soviétique ; il a ensuite passé en revue le développement de la 
littérature progressiste et la lutte entre le réalisme et l'antiréalisme dans la 
littérature. contemporaine universelle, insistant sur le fait que notre 
littérature est animée des nobles idéaux de la paix et de l'amitié entre les 
peuples. 

Plus loin, le rapport traite des problèmes concernant l'organisation 
de l'Union des Ecrivains, l'activité de ses filiales, les directives données aux 
cercles littéraires et l'organisation de rencontres entre écrivains et lecteurs, 
la collaboration entre les écrivains et les maisons d'édition. 

S'occupant des revues publiées par l'Union des Ecrivains, le rapport 
précise : 

La principale condition du succès dans l'activité de n'importe quelle rédac- 
tion est l'existence d'une orientation ferme et la clarté des objectifs, qui 
doivent tenir compte aussi bien des problèmes généraux de la littérature que 
du caractère particulier de chaque revue. En outre, une des tâches essen- 
tielles des rédactions, dans leurs relations avec les collaborateurs, est de 
ne tolérer aucune dérogation aux principes. On ne peut, en effet, admettre la 
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moindre indulgence de leur part, ni le moindre relâchement de l'exigence 
nécessaire, pour le seul plaisir d'entretenir de « bonnes relations » avec les 
écrivains, mais il faut également condamner toute attitude méprisante et 
dépourvue de compréhension. Cela suppose en premier lieu la suppression 
des louanges et des encensements réciproques. Les publications doivent 
tendre à devenir essentiellement des foyers où soient débattus les problèmes 
d'ordre idéologique et artistique de la littérature. 

Une littérature n'est pas puissante par la seule présence de quelques per- 
sonnalités qui se manifestent çà et là — a poursuivi l'orateur — mais aussi 
par les forces réunies de tous ceux qui savent manier habilement la plume et 
composer des phrases d'une belle venue. Trois peupliers et deux buissons ne 
font pas une forêt. Pour que les arbres forment un bois, il doivent être nom- 
breux, variés, jeunes et vieux, proches les uns des autres et mêler leurs 
ramures bruissantes par beau temps aussi bien que pendant la tempête. 
L'honnêteté, la sincérité, la pureté morale, la simplicité, la modestie doivent 
devenir toujours davantage nos principales dimensions morales, les traits 
fondamentaux de la collectivité des écrivains, acquis dans la vie civique et 


personnelle. 
L'activité déployée par L'Union des Ecrivains et par ses organes directeurs 


doit se poursuivre sans relâche sous le signe de principes justes et sains, ceux 
du travail collectif. Les membres du prochain Comité directeur de l'Union 
des Ecrivains devront plus que par le passé concentrer toute leur attention 
sur les questions soulevées par la création littéraire, aider mieux encore les 
écrivains à résoudre les problèmes qui se posent à chacun d'entre eux et 
découvrir des moyens et des chemins nouveaux pour intensifier les liens qui 
rattachent nos écrivains aux réalités socialistes. 

Nous ne sommes pas de simples voyageurs recueillant des impressions pour 
de futurs livres destinés à porter témoignage sur les gens et les endroits que 
nous avons connus. Contribuant, par notre travail, à l'immense œuvre révo- 
lutionnaire qui restructure de fond en comble un pays et un peuple, nous 
nous encadrons dans le travail d'édification d'un monde nouveau, nous nous 
inscrivons sur l'orbite de notre époque. C'est de la fermeté et de la clarté 
de notre position — définie par ces mots : esprit de parti — que dépend dans 
une grande mesure le rôle éducatif de nos œuvres. 

Aucun ouvrage littéraire ne peut aspirer à affronter le temps s'il n'atteint 
à une grande valeur artistique. Voilà pourquoi l'art d'écrire doit nous préoc- 
cuper au plus haut degré. 

Les masses de lecteurs, dont le nombre s'est prodigieusement accru par 
suite de la révolution culturelle, nous entourent de leur affection et apprécient 
chaque bon livre. 

Vers nous se tournent les regards des millions de lecteurs de notre patrie. 
Nos écrits, judicieusement pensés, doivent être riches de sens et s'élever 
à la hauteur des actions d'éclat de nos travailleurs. Efforçons-nous donc de 
faire naître sous notre plume des œuvres littéraires d'un grand retentissement, 
dignes des responsabilités qu'elles assument, dignes de l'époque du socialisme 
et du communisme. | 
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Discussions 


Pour ceux qui assistèrent aux travaux de la Conférence nationale des 
Ecrivains de la R. P. Roumaine, les discussions engagées en marge du rapport 
de Mihai Beniuc ont constitué une preuve éloquente de la vie active de la 
littérature roumaine actuelle, en même temps qu'uneillustration des forces qui 
l'animent et assurent son impétueux développement. Des écrivains possédant 
une vaste expérience— Tudor Arghezi, maître de la poésie roumaine, en tête — 
à côté de jeunes écrivains dont le talent s'est affirmé ces dernières années 
dans des cuvres de valeur ayant apporté une contribution essentielle à l'illus- 
tration de notre époque, ont tour à tour pris la parole à la tribune de la 
Conférence, attestant l'existence d'un front littéraire à la fois vaste et uni- 
taire, et l’ardeur avec laquelle toutes les générations d'écrivains s'attachent 
à créer une littérature qui ne le cède en rien aux magnifiques réalisations 
du peuple laborieux. 


Le gage du succès 


La plupart des orateurs ont tout naturellement tenu à souligner combien 
est féconde la voie dans laquelle s'est engagée la littérature roumaine. Cons- 
tatant ses succès, ils ont rappelé que son remarquable essor a pour cause déter- 
minante l'ensemble de l'ceuvre d'édification du socialisme et les progrès du 
pays dans tous les domaines d'activité. Parlant des conditions de création 
assurées aux écrivains, le romancier lon Pas s'exprimait en ces termes: 

«De nouvelles conditions ont été créées pour tous les travailleurs du 
domaine des lettres, des arts et des sciences, pour tous les intellectuels 
attachés aux hautes aspirations du peuple, conditions que leurs prédécesseurs 
n'avaient jamais connues, qu'ils n'osaient même pas espérer ». 

La même idée a été exprimée par Eugen Barbu: « Jamais encore l'homme 
de lettres n'a connu une telle quiétude, jamais son travail n'a été mieux 
récompensé que de nos jours. Le Parti a mis à notre disposition des ressources 
matérielles dignes d'envie ». 

Parlant de l'accroissement des tirages et de la large diffusion des ouvrages 
littéraires, l'écrivain Aurel Mihale rappelait que « le volume global des œuvres 
littéraires roumaines éditées en 1961 a été de plus de trois fois supérieur 
à ce qu'il était il y a dix ans. Au cours des deux dernières années seulement, 
le tirage total des ouvrages littéraires d'auteurs contemporains a largement 
dépassé le million. Pour de tels ouvrages des éditions de 30.000 exemplaires 
sont aujourd'hui courantes, alors que d'autres livres importants par leurs 
thèmes ou remarquables par la qualité de leur réalisation connaissent ces 
dernières années des tirages de 50 à 80.000 exemplaires. Les œuvres de 
jeunes écrivains ont bénéficié ces derniers temps d'une attention particulière. 

« Parallèlement, la diffusion du livre connaît un développement aussi consi- 
dérable que significatif, et l'on peut parler d'un changement de structure 
essentiel du public acheteur de livres, la majeure partie de ce public étant 
formée actuellement de travailleurs — ouvriers et paysans. 

«L'essor de notre littérature, pleinement assuré grâce aux admirables 
conditions créées par le parti et le gouvernement, le développement de 
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l'œuvre d'édition et de diffusion de nos livres, sont étroitement liés — et il 
ne pouvait en être autrement — à cette inextinguible soif de culture de nos 
masses laborieuses. Le livre de valeur, riche d'idées et d'un niveau artistique 
élevé, répondant aux besoins spirituels des lecteurs et aux nécessités de l’édi- 
fication du socialisme, le bon livre est de plus en plus demandé, et cette 
demande est aujourd'hui générale et impérieuse. Ce phénomène qui, dans 
les dernières années, a pris une forme particulièrement aiguë et concrète, 
nous dicte en bonne partie nos tâches futures. Ouvriers, paysans, intellectuels, 
jeunes, tous demandent des livres, en plus grand nombre et meilleurs, 
tous veulent des livres qui leur parlent de leur labeur, de leur vie radicalement 
transformée, de leurs préoccupations et de leurs sentiments, de leurs nobles 
aspirations consacrées à l'édification du socialisme. » 

Poètes, prosateurs et dramaturges voient s'ouvrir devant eux un 
domaine illimité d'investigation artistique, riche en beautés que per- 
sonne ne leur avait encore révélées, les préservant des clichés conven- 
tionnels et de la stérilité qui guette tout artiste étranger aux réalités de 
son époque. 

Un poète riche d'expérience, Demostene Botez, reconnaissait toute 
l'importance qu'offre pour l'écrivain d'aujourd'hui le climat instauré par 
la victoire du socialisme, et cette constatation est d'autant plus significative 
qu'elle vient d'un écrivain dont l’activité littéraire s'est déroulée en majeure 
partie dans le passé: « Si nous avons beaucoup progressé ces dernières années 
dans la manière de présenter la vie, c'est sans aucun doute parce que les 
écrivains ont davantage travaillé dans ce but, mais c'est aussi grâce au fait 
que la victoire du socialisme dans notre pays a déterminé la formation de la 
conscience socialiste, de sorte que, de quelque côté que nous nous tournions 
et quelles que soient les personnes que nous rencontrions, nous nous retrouvons 
dans un milieu et un climat qui sont ceux de cette vie nouvelle, et nul écrivain 
ne saurait prendre acte de cette vie qui s'étend à toute la société, sans écrire 
une œuvre liée aux grandes transformations révolutionnaires de chez nous. » 

Evoquant à son tour la situation de l'écrivain par le passé, Zaharia Stanco 
rappelle que « jadis l'écrivain, quel que fût son talent, vivait en marge de la 
société; il lui était difficile de se faire imprimer et presque impossible de 
s'assurer la plus modeste des existences par son travail littéraire. C'est là ce 
que nous autres, gens âgés, n'oublions pas. Et j'ajoute: il est bon que les 
jeunes le sachent aussi, et qu'eux non plus ne l'oublient pas. » 

Zaharia Stanco a souligné ensuite que « grâce aux transformations révolu- 
tionnaires qui se sont produites chez nous depuis la Libération, la physionomie 
de notre pays a entièrement changé. Mais ce n’est pas uniquement l'aspect 
du pays qui est autre. Les hommes eux aussi sont autres dans nos villages 
et nos villes d'aujourd'hui. Ils ne ressemblent plus à ceux d'hier et d'avant-hier 
que nous avons dépeints dans nos livres consacrés au passé. Entre les ouvriers 
qu'au temps de ma lointaine adolescence j'ai connus dans nos villes de pro- 
vince et ceux que je rencontre aujourd'hui dans les fabriques et les usines, 
la différence est comme du ciel à la terre. Entre les paysans de mon enfance, 
que j'ai décrits dans « Nu-pieds » et ceux que je rencontre aujourd'hui dans 
mon pays du Teleorman, dans l'étroite et longue vallée de Cälmätui, la diffé- 
rence est plus grande encore ». 
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Plaidant pour une littérature susceptible de contribuer à la formation 
de l'homme nouveau et digne de l'époque des grandioses réalisations du socia- 
lisme, le parti des travailleurs fait converger les efforts des écrivains vers la 
création d'œuvres animées de nobles idées et douées de qualités artistiques 
capables d'enthousiasmer, de donner des ailes à la pensée et aux sentiments 
des grandes masses de lecteurs. 

«La politique de notre patrie, a dit Lucia Demetrius, est une politique 
de paix. Sur le plan international toutes nos actions et toutes nos interven- 
tions sont en faveur de la paix, et sur le plan intérieur c'est elle encore que 
toutes nos actions s'attachent à construire et à renforcer. L'écrivain dont 
l'esprit embrasse l'ensemble de la vie avec ses multiples manifestations sous 
ses aspects les plus riches et les plus subtils et qui se fait un devoir de péné- 
trer le plus profondément possible la nouvelle réalité environnante afin d'y 
déchiffrer précisément ce caractère de nouveauté qui lui confère une puissance 
et une beauté sans précédent, l'écrivain, qui, par son art, sa vérité, son effort, 
son amour et son métier réussit à peindre un monde en marche et ses aspi- 
rations profondes, cet écrivain-là est lui aussi, sans aucun doute, un combat- 
tant de la paix, un bâtisseur actif de la paix ». 


Connaissance, contemporanéité, originalité 


Les débats de la Conférence nationale des Ecrivains ont réservé une large 
place au problème des rapports entre la création littéraire et la réalité immé- 
diate de l'édification du socialisme. Se fondant sur les observations qu'ils ont 
eux-mêmes recueillies dans différents secteurs du travail socialiste, tant dans 
les usines que sur les chantiers et dans les campagnes, les orateurs ont parlé 
de l'élan du travail mené pour le parachèvement de la construction du socia- 
lisme. Pour pouvoir se rendre pleinement compte des transformations qui 
s'opèrent dans les relations entre hommes et dans leur conscience, il est néces- 
saire que l'écrivain soit en contact permanent avec la réalité, ce qui sup- 
pose une présence permanente parmi les collectivités laborieuses, c'est-à-dire 
là même où le nouveau apparaît avec plus d’audace, triomphant de la routine 
ankylosante et des entraves d'une mentalité conservatrice. 

«Nous vivons une époque de grandes transformations — soulignait 
Vasile Nicorovici— et l'écrivain est tenu de marcher du même pas. 
Nous ne vivons plus sous l'empire de conditions sociales immuables, où les 
connaissances acquises au temps de la jeunesse demeurent les critères d'une 
vie entière ». Et, s'élevant contre la prétention de prescrire des recettes toutes 
faites touchant la manière de se documenter, le même écrivain déclarait: 
«Se documenter ce n'est point dresser un inventaire empirique des éléments 
de la réalité. || s'agit en essence, pour l'écrivain, de s'assimiler le style de travail 
exigé par l'époque même, un style léniniste où les préoccupations théoriques 
s'allient à une riche expérience pratique, un style qui exige à la fois des res- 
sources harmoniéuses et de multiples objets de préoccupation ». La fantaisie 
la plus riche, l'inspiration, si féconde füt-elle, ne sauraient remplacer la 
connaissance approfondie de la vieenvironnante, ni suppléer aux inconvénients 
d'une connaissance superficielle, improvisée de la réalité. Au contraire, se 
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situer au cœur des réalités contemporaines stimule la fantaisie créatrice et 
l'anime d'un large souffle. 

Non moins judicieusement, le prosateur Simion Pop remarquait: «La 
configuration exacte du moment historique que nous vivons nous est indiquée 
par les grandes actions inaugurées et dirigées par le parti, qui entraînent et 
mettent en valeur les inépuisables énergies du peuple. Tant que l'écrivain 
se trouve mêlé à l’impétueux déchaînement de ces énergies les yeux ouverts 
et l'oreille attentive aux résonances profondes de leur voix, il n'aura pas 
besoin de se mettre en frais de fantaisie pour trouver des thèmes. Car les 
vrais grands thèmes sont engendrés par une fantaisie beaucoup plus riche, 
inégalable par ses vertus comme par l'ampleur du domaine qu'elle 
embrasse, — la fantaisie de la vie, déterminée avec une rigueur scientifique 
par la dynamique du socialisme ». 

Mais la connaissance de la vie, si vaste soit-elle — ont souligné les débats — 
demeure stérile si elle ne s'accompagne pas d'une claire compréhension des 
phénomènes observés, vus dans la perspective de leur développement. 

« Il est absolument évident — a déclaré à ce sujet le critique Paul Geor- 
gesco — que le problème de la connaissance de la vie, dont on a tant parlé, 
est le principal chaînon de nos succès futurs. Comme on l'a précisé, il s'agit 
non point d'une simple information, mais bien d'un mode de vie, d'une parti- 
cipation effective et affective à la vie et aux efforts créateurs de nos héros, 
d'une intégration réelle et passionnée au monde que les écrivains se proposent 
de décrire. Il ne saurait en être autrement, la chose est impossible ». 

De nombreux orateurs ont insisté sur le fait qu'une assimilation pro- 
fonde de la théorie marxiste-léniniste et l'étude des documents de parti, 
confèrent à l'écrivain une sûre vision des choses et le préservent du risque 
de devenir un simple collectionneur de faits recueillis au hasard, lui permettant 
de procéder à une sélection judicieuse, où les tendances avancées soient dû- 
ment reflétées. La contemporanéité en littérature n'est pas uniquement une 
question d'époque, elle est en outre une question de perspective. L'écrivain 
qui se propose de représenter les héros de l'étape actuelle d'édification du 
socialisme doit être animé lui-même des idées et des sentiments des person- 
nages qu'il se propose de dépeindre. 

«Nous ne pouvons prétendre connaître vraiment la vie — a dit le jeune 
poète Nicolae Stoian—qu'au moment où les problèmes de cette vie deviennent 
nos problèmes personnels». Et l'écrivain Horia Lovinesco précisait: «Connaître 
la vie c'est, selon moi, méditer longuement et profondément sur l'homme 
et les réalités environnantes, c'est avoir les yeux ouverts et l'esprit 
constamment tendu, c'est pénétrer au cœur des choses, chercher les ques- 
tions-clefs et tenter d'y répondre à la lumière des conceptions communistes 
de la vie.» 

Un autre problème qui touche de près à la connaissance de la vie, celui 
de l'originalité, a été soulevé au cours des débats. Un contact plurilatéral 
avec la réalité est pour tout créateur une source intarissable de suggestions 
et de perspectives qui l'aideront à exercer son talent sur un terrain fécond. 
Des écrivains aux inclinations personnelles les plus variées et dont les préfé- 
rences s'étendent à une vaste gamme de modalités artistiques, ont fait part 
à la Conférence du fruit de leur expérience. Ils ont dit à quel point leur 
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avaient été profitables leurs fréquents déplacements sur les lieux de 
travail: ils en sont rentrés plus riches d'idées artistiques et leur séjour a 
été un stimulant permanent pour la réalisation d'œuvres de valeur. 

La conclusion qui se dégage de la confrontation de nombreuses opinions, 
est que l'originalité artistique est avant tout fonction du talent et de la pers- 
picacité de l'écrivain, de la faculté qu'il a de saisir sur le vif l'originalité de 
l'époque dont il est le témoin et le caractère innovateur des réalités créées 
par l'activité des masses laborieuses. « Je pense que la meilleure forme de docu- 
mentation artistique, concluait le jeune écrivain Nicolae Velea, est celle où 
nous avons nous-mêmes participé aux faits, à l'obtention des chiffres et des 
images que nous relatons ». 

Touchant l'intérêt exceptionnel que le livre suscite parmi les travailleurs, 
Florian Päunesco, secrétaire du Comité de Parti des Usines «23 August » 
de Bucarest a déclaré: « Notre usine compte plus de cinq mille lecteurs per- 
manents, qui au cours de l’année dernière ont lu plus de quatre-vingt-huit 
mille ouvrages. Il convient de retenir l'intérêt croissant des ouvriers pour 
les œuvres littéraires. Cet intérêt, cette soif de culture ne peuvent être satis- 
faits que par des œuvres de qualité qui soient à la hauteur de la conscience 
socialiste dont font preuve nos ouvriers dans l'accomplissement de leurs tâches 
immédiates dans la production, comme dans le reste de la vie sociale». 

C'est ce qui explique l'intérêt particulier que les écrivains de tout âge 
accordent aux opinions critiques formulées par les masses de lecteurs tou- 
chant leurs créations, reconnaissant que ces critiques leur fournissent Île 
moyen de vérifier la solidité de leur édifice artistique en le confrontant 
avec ceux-là même dont ils se proposent d'exprimer les idées, les aspirations 
et les sentiments. 

Ainsi que le disait le poète lon Brad: « L'essentiel pour nous est d'être 
attentifs à ce que disent de nos œuvres les ouvriers, les paysans, les intel- 
lectuels, et d'essayer de tout cœur, non seulement d'éduquer, d'instruire nos 
lecteurs, mais encore et surtout de nous instruire nous-mêmes auprès d'eux, 
auprès des héros d'avant-garde de la vie. » 


Les exigences des nouveaux lecteurs 


Les opinions du lecteur de masse ayant accédé à la culture sous le régime 
de démocratie populaire sont l'objet de l'attention constante des écrivains. 
De nombreux orateurs ont fait état, les appliquant à leur propre activité, d’un 
certain nombre de défaillances qui entravent encore les progrès de la littéra- 
ture roumaine. « Nulle vaine présomption, nul désir de nous leurrer nous- 
mêmes n'entache la satisfaction que nous éprouvons à faire le bilan de nos 
réalisations jusqu'à ce jour», déclare Maria Banus. Plusieurs orateurs 
ont parlé du décalage qui existe encore entre la richesse de thèmes qu'offre 
la réalité et le stade actuel de la création littéraire, accusant la timidité avec 
laquelle parfois les écrivains abordent des conflits réels, leur complaisance 
pour les formules rebattues et les clichés, le caractère didactique et le sim- 
plisme de certaines œuvres, qui trahissent la platitude de la pensée et un blä- 
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mable laisser-aller dans le labeur de création. « C'est bien trop timidement 
— à déclaré Vladimir Colin — que nous introduisons dans nos œuvres les 
grands problèmes de la vie sociale et de la vie de famille. Rien n'est plus faux 
en outre, à mon avis, que la conception de certains écrivains, selon laquelle 
les héros des ouvrages destinés à l'enfance ne sauraient être que des enfants. 
Il va de soi que les jeunes lecteurs aiment à rencontrer dans nos livres des 
héros de leur âge et que ces héros peuvent devenir pour eux des modèles. 
Mais les enfants ont tout autant de sympathie pour les deux capitaines de 
Kaverine, les héros de Jules Verne, pour Robinson Crusoë et Gulliver. Eli- 
minons définitivement le formalisme et le fétichisme d'un certain genre et 
consacrons nos efforts à former le caractère, la pensée et la sensibilité des 
futurs bâtisseurs du communisme ». 

C'est avec un esprit critique aiguisé qu'ont été dénoncés certains défauts 
dus à des influences étrangères à l'idéologie de la classe ouvrière, manifesta- 
tions d'une mentalité périmée et de conceptions esthétiques idéalistes. C'est 
le cas des tendances évasionnistes qui se font jour çà et là en poésie, révélant 
une recrudescence des vieilles théories sur le caractère purement contem- 
platif de la création lyrique et la prétendue nécessité pour le poète de s'a- 
dresser à un petit cénacle d'initiés. Voici en quels termes s'exprimait à ce sujet 
G. Cälinesco: « L'art est un langage, et si l'homme se perpétuait en un seul 
exemplaire, le langage lui serait inutile. Il est donc superflu de vouloir démon- 
trer l'absurdité de l'isolement de l'artiste, de la « pureté» de l'art. Bien 
souvent cette « abstraction» de l'artiste n'est qu'hypocrisie, car il n'en est 
aucun qui ne désire être connu par le plus grand nombre de ses semblables. 
Cette « abstraction » est un scandale par lequel le raté essaye d'attirer sur 
lui l'attention.» 

Traitant de la dispute fallacieuse entre «tradition» et «innovation » 
dont se sont fait l'écho quelques revues de l'Union des Ecrivains, Dumitru 
Mircea fait remarquer que « en dernière analyse la chasse aux innovations à 
tout prix a été une tentative, heureusement isolée, de ressusciter le forma- 
lisme. Sous prétexte de chercher des formes neuves d'expression, on aboutit 
tout droit à une poésie apolitique, esthétisante et hermétique ». Les discus- 
sions ont démontré par des exemples édifiants qu'un prétendu « raffinement » 
poétique ostensiblement affiché, a peine à dissimuler l'indigence du contenu 
et aboutit inévitablement à l'étiolement du talent, enlisé dans un petit cercle 
de problèmes dépourvus d'intérêt et étrangers aux préoccupations de ceux 
auxquels est destinée l'œuvre en question. 

Les poètes ont été les premiers à s'élever ouvertement et catégoriquement 
contre les manifestations d'un hermétisme qui menace de couper les ponts 
entre là poésie et le public et d'annihiler l'efficience agitatrice spécifique de 
la littérature réaliste socialiste. Les plaidoiries en faveur de l'accessibilité, 
pour une poésie communicative, sont allées de pair avec la proscription de 
toute interprétation simpliste et vulgarisatrice de l'image poétique, tout en 
insistant sur la nécessité de faire de la poésie la messagère d'idées majeures 
par un verbe sensible et chargé d'émotion. « Nous sommes, — a dit le poète 
Aurel Räu — pour le développement de tous les modes poétiques susceptibles 
d'exprimer les idées avancées, les sentiments et les actions de l'homme 
nouveau ». 
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La plus haute maîtrise 


L'enrichissement de la substance littéraire par le contact des réalité 
contemporaines implique un perfectionnement constant de l'atdel'écrivain. 
De nombreux orateurs ont insisté sur l'attention qu'il convient d'accorder 
au niveau artistique de la création littéraire. Le prosateur lon Marin Sadoveanu, 
à la riche expérience, a dit à ce propos: « Un niveau artistique élevé ne peut 
être atteint, quel que soit notre âge, qu'à force de travail. Ce n'est qu’en 
polissant et en équilibrant par notre labeur ce que nous avons entrepris, 
que nous pourrons y réussir.» Et Marcel Breslasu, s'attachant à définir la 
notion de maîtrise, précisait: «La maîtrise littéraire n'est pas uniquement 
affaire de forme, d'expression, de réalisation artistique. C'est avant tout 
la faculté de saisir les matériaux fournis par la vie, seul gage d'une transpo- 
sition, d'une transfiguration véritablement artistique ». Comme l'indiquait 
le poète Alexandru Andfritoiu, « la négligence, quel que soit l'intérêt du thème 
traité, condamne à la platitude et à l’indigence du verbe, et trahit un défaut 
de connaissance». Et Eugen Barbu d'ajouter: «Nous savons que ce ne sont 
point les dimensions d’une œuvre, ni les recettes, qui peuvent assurer le 
succès. Ce qui compte, c'est la quantité de « combustible » consommée, c'est 
la somme de conscience artistique que contient l'encre utilisée. Le papier 
demande de la sueur et il serait injuste de ne pas rendre hommage au métier 
de forgeur de mots, obligatoire en ces années grandioses ». 

Le prosateur Eusebiu Camilar a parlé de la nécessité d'enrichir notre 
langue littéraire, problème étroitement lié à celui de la maîtrise artistique. 
«Nous savons, a-t-il dit, qu'on ne saurait faire de bonne poésie ou écrire une 
prose riche en réalités véridiques, sans une connaissance approfondie et une 
étude constante de la langue, la plus proche amie de la pensée humaine et 
qui transmet nos débats intérieurs, nos pensées, nos idées créatrices et nos 
espoirs ». L'orateur a cité des exemples pris dans le monde des campagnes 
«où l’on peut observer une évolution substantielle de la langue par l'adop- 
tion des nouveaux termes coïncidant avec les changements du mode de vie 
opérés par le socialisme. Il est impossible de donner une image véridique de 
ces changements sans tenir compte aussi des modifications linguistiques ». 

« Dans le processus général de renouvellement — souligne Eusebiu Cami- 
lar — les philologues ont le rôle d'observer et de consigner le renouvellement 
massif de la langue roumaine, et ils feraient bien de consulter nos vieilles 
chroniques, afin de constater si jamais au long de notre histoire notre langue 
a connu une transformation aussi impétueuse ». 


Combativité et objectivité 


Nombre des écrivains qui participaient aux discussions, ont formulé des 
revendications à l'adresse des critiques littéraires. Leur défaut de courage, 
illustré par la distribution de louanges sans discernement a suscité le 
mécontentement justifié des écrivains eux-mêmes. « La critique — déclare le 
dramaturge Aurel Baranga— s'occupe du texte de l'œuvre uniquement 
dans le contexte des chroniques dramatiques, se contentant de lui réserver 
quelques appréciations, ordinairement évasives, et — pourquoi ne pas le dire 
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ici, à cette conférence — bien souvent de complaisance. Il règne encore, 
malheureusement, soit une indulgence qui scandalise le spectateur, lequel 
compare ce qu'il a vu sur la scène avec ce qu'en écrit le chroniqueur 
dramatique, soit une mentalité influencée par l'appréhension, par des 
amitiés ou des inimitiés personnelles. Personne n'exige du critique une 
perceptivité affective uniforme à l'égard de tous les dramaturges sans 
distinction, et je suis prêt à reconnaître le coefficient du goût personnel 
dans le jugement d'une œuvre d'art. Mais quand le goût et les penchants 
personnels, ou tel vieux compte à régler, se substituent au juste jugement 
de ce qui n'est pas uniquement le patrimoine de l'auteur mais aussi 
celui du théâtre et, en dernier ressort, le bien de tous, nous sommes 
en droit de nous demander jusqu'à quel point une telle critique est compa- 
tible avec notre époque ». 

Cette pratique de l'éloge injustifié a prouvé chez nombre de critiques 
une insuffisance du sentiment de leur responsabilité, le désir d'éviter les 
confrontations d'opinions. Ce fait a été illustré, dans le cadre même des 
débats, par les interventions de critiques tels que Silvian losifesco, Mihai 
Gafita et d'autres encore. La cause de ces défaillances réside, comme on l'a 
indiqué, dans le défaut de contact des critiques avec les problèmes et les 
réalités qui forment l'objet de la littérature s'inspirant de l'actualité. Les 
écrivains D. lgnea, D. Corbea, lon Pas, Remus Luca, Eugen Barbu et Eugen 
Jebeleanu ont fait remarquer que les critiques ne connaissaient pas suffisam- 
ment la vie contemporaine, et que de ce fait ils ne sont pas en mesure 
d'apprécier avec compétence les œuvres littéraires qui la reflètent. 

« Dans l'esthétique de notre siècle — a dit George Macovesco — un concept 
nouveau, révolutionnaire, a fait son apparition. Ce concept, formulé par 
Lénine, est le principe de l'esprit de parti en littérature. Les événements de 
notre pays au cours de ces dernières années ont vérifié dans la pratique la 
théorie élaborée par Lénine plus d'un demi-siècle auparavant ». 

Au lieu de procéder à une confrontation de la littérature avec la vie, comme 
l'exige la science littéraire marxiste-léniniste, il arrive parfois à la critique 
de s'en tenir à des critères livresques, de s'égarer dans des recherches stériles 
de sources, de filiations et d'apparentages, au moyen desquels elle établit 
des hiérarchies de valeur arbitraires qui obscurcissent le jugement. De ce fait 
les problèmes de la vie, le monde de pensées et de sentiments propres à notre 
époque que l'œuvre se propose de nous dévoiler, demeurent trop souvent 
en dehors des préoccupations de la critique, au détriment de l’auteur désireux 
de vérifier la solidité de son travail, comme du lecteur qui attend de connaître 
l'opinion de juges réputés compétents en la matière. Le résultat final de cet 
état de choses est un sérieux retard de la critique par rapport au stade actuel 
de la littérature, alors que la critique a tout au contraire, un rôle d'avant- 
garde, qu'elle est appelée à ouvrir de nouveaux horizons à la création artis- 
tique et à guider les pas des écrivains vers les secteurs les plus importants 
de la réalité en discernant les phénomènes susceptibles d'être recueillis par 
la littérature et en signalant activement tout relâchement de l'énergie créa- 
trice. Il a été instamment demandé à la critique d'encourager plus chaleureu- 
sement toute tentative portant en soi la promesse d'un apport nouveau et 
viable au domaine des lettres, mais de se montrer en même temps impitoyable 
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envers la médiocrité travestie sous les oripeaux d'une originalité forcée et 
de dénoncer sans ménagement l'absence du frisson artistique authentique, 
le recours à des procédés et à des moyens vétustes. Il a été souligné que, pour 
remplir leur haute mission, il est en outre nécessaire que les critiques renon- 
cent au langage alambiqué et précieux, dont ils usent souvent, qu'ils doivent 
s'adresser au grand public de manière à éveiller son intérêt et à susciter 
des courants d'opinions vivants et substantiels, dont la confrontation ne 
pourra que profiter à la littérature. 

Traitant des rapports entre écrivains et critiques, Titus Popovici constate 
que «notre vie littéraire de ces dernières années a prouvé la fausseté de 
certaines tentatives isolées prétendant opposer les écrivains aux critiques 
et faire de ceux-ci une espèce humaine particulière, ayant pour unique mission 
de s'extasier (de façon graduée et hiérarchique s'entend) devant la création 
«pure». Il ne saurait pourtant y avoir d'analyse compétente d'une œuvre 
littéraire quand celui qui la fait ignore les éléments essentiels de la réalité; 
dans ce cas les dogmes et les schémas préconçus fonctionnent inévitablement 
au détriment de tous ». 

Des critiques littéraires qui participaient aux débats tels Ov. S. Crohmälni- 
ceanu, AI. Oprea, Dumitru Micou, se sont déclarés entièrement d'accord avec 
les observations de leurs collègues écrivains et se sont prononcés pour une 
critique combative et objective, à la fois réceptive et exigeante. 


Du héros au créateur 


En même temps que les questions de contenu et d'orientation de la créa- 
tion littéraire, les débats ont abordé le problème du comportement de l'écri- 
vain lui-même, celui des obligations, non seulement esthétiques mais aussi 
éthiques, auxquelles il est tenu de répondre pour être vraiment le chroni- 
queur du présent tumultueux, générateur de beautés sans précédent. Les 
discussions ont souligné qu'il est difficile d'admettre qu'un écrivain puisse 
donner une expression littéraire réussie à un héros d'aujourd'hui, à un homme 
ayant une conscience socialiste avancée et une conception nouvelle de travail, 
sans ressembler lui-même à son héros, ou même lui être supérieur. « Nos 
écrivains — faisait remarquer Nagy Istvan, prosateur hongrois de la R.P.R.— 
ne doivent pas se contenter d'approfondir leur connaissance de notre vie 
socialiste en pleine croissance. Ils sont tenus en même temps de cultiver et 
de développer aussi bien en eux-mêmes que chez leurs lecteurs, la morale 
communiste sans laquelle nous ne saurions imaginer ce processus de crois- 
sance, d'impétueuse marche en avant de notre société vers le parachèvement 
du socialisme, d'abord, vers le communisme ensuite ». Et Zaharia Stanco 
ajoutait: «... je crois que nous autres écrivains ne réussirons pas à repré- 
senter dans nos écrits des hommes nouveaux et des faits nouveaux, si nous 
ne nous appliquons pas à nous débarrasser de tout ce qu'il y a encore 
de vétuste en nous et dans nos habitudes, tant que nous ne serons pas 
devenus nous-mêmes des hommes de type nouveau, des hommes semblables 
aux bâtisseurs les plus avancés du socialisme et du communisme ». 
La ferme volonté des écrivains d'en finir une fois pour toutes avec des 
manifestations étrangères à l'idéologie socialiste, s'est révélée dans la manière 
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même dont se sont déroulées les discussions. Elles furent, en effet, empreintes 
du sentiment de la responsabilité des écrivains et ont attesté la solidarité 
qui unit chacun d'eux au reste du front littéraire, la participation commune 
aux joies du succès comme à l'amertume des échecs. Cette solidarité 
organique, fondée sur la communauté des idéaux politiques, sociaux et 
artistiques, est une garantie que, grâce à l'effort collectif, il sera remédié 
aux retards signalés par la Conférence, et que notre littérature enregis- 
trera un progrès continu de son niveau qualitatif. 


La littérature roumaine à l’étranger 


Soulignant que les succès d'une littérature peuvent se mesurer aux valeurs 
universelles qu'elle crée, Tudor Vianu a précisé: « Les créations littéraires 
valables sont celles qui, se développant dans les réalités du lieu et de l'époque 
où elles font leur apparition, où elles s'élèvent assez haut pour être visibles de 
loin. Je considère, quant à moi, que l’un des plus remarquables succès des lettres 
roumaines sous le régime de démocratie populaire est sa diffusion au delà 
de nos frontières, son e ndial de la littérature ». Rap- 
pelant que la Bibliüthèque de l'Académie de la R. P, Roumaine est en train 
d'élaborer une bibliographie générale de la littérature roumaine comprenant 
également une statistique de sa diffusion à à l'étranger, l'orateur a cité quel- 
ques chiffres: lon Luca Caragiale a été traduit jusqu'ici en 24 langues, avec 
78 titres, dont 55 traduits après le 23 août 1944. Depuis 1952, la quasi-totalité 
de l'œuvre d'lon Creangä a été traduite en 10 langues. Sadoveanu a été traduit 
29 fois à l'étranger, après 1949; depuis cette même date, les romans de Zaharia 
Stanco ont été traduits en 30 langues. 

« J'ai lu récemment en allemand les belles traductions qu'a faites Alfred 
Sperber de poésies d'Arghezi, et qui ont paru à Vienne. Le grand poète espa- 
gnol Rafael Albèrti a publié à Buenos Aires une traduction de Mihail Eminesco 
en un volume de plus de 300 pages. Notre collègue Ferenc Szemler a fait 
connaître aux Hongrois l'œuvre poétique d'Al. Macedonski. Les poésies de 
Bacovia ont également été traduites en hongrois. Enfin Zoltän Franyé est 
l'auteur d'une traduction intégrale en hongrois des poésies d'Eminesco, 
laquelle est une de ses œuvres les plus remarquables. 

«Français et Allemands peuvent aujourd'hui lire dans leur langue des 
romans de Jean Bart, de G. Cälinesco, de Camil Petresco, de lon Marin Sado- 
veanu. Les vers de Mihai Beniuc ont été traduits en français, en allemand, 
en russe, dans d'autres langues peut-être. Les romans de Titus Popovici ont 
été publiés dans plusieurs langues étrangères. 

«Des publications périodiques jouissant d'une grande notoriété ont 
consacré des numéros entiers à la littérature roumaine. L'UNESCO publiera 
dans le courant de l'année une anthologie de la prose roumaine. Le Conseil 
Mondial de la Paix a inscrit sur la liste des commémorations recommandées 
le nom de notre grand I. L. Caragiale, à l'occasion du cinquantenaire de sa mort. 

« Des pièces roumaines ont été représentées sur toutes les scènes du monde 
et non point seulement celles d'I. L. Caragiale, mais encore des œuvres de 
Mihail Sebastian, de Horia Lovinesco et d'Al. Mirodan ». 
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C'est également des traductions littéraires qu'a parlé Alexandru Balaci. 
«La révolution culturelle de notre patrie — a-t-il dit — a élevé ce secteur 
à la hauteur des autres domaines de l'activité littéraire. On traduit aujourd'hui 
annuellement chez nous des dizaines de milliers de pages en des tirages consi- 
dérables, avec le souci scrupuleux de la qualité. L'Index translationum de 
l'UNESCO classe la Roumanie parmi les premiers pays du monde en matière 
de traductions. 

«Notre culture dispose aujourd'hui de traductions intégrales de nom- 
breux classiques de la littérature universelle, et l'on trouve sur les rayons 
des bibliothèques privées les séries impressionnantes des traductions des 
œuvres de Léon Tolstoï et de Tchékhov, de Shakespeare et de Molière, 
de Balzac, Gorki, Pouchkine, Victor Hugo, Whitman, Mickiewicz, Anatole 
France, Cholokhov, Neruda, Romain Rolland, Brecht, Dreiser, Go Mo-jo, 
Sinclair Lewis, Milton, Byron, Verhaeren, Capek, Aragon, Voltaire, Stendhal, 
Goethe, Feuchtwanger, Stephan Zweig, Thomas Mann, Asturias, Rabindranath 
Tagore, Dante, Cellini, Manzoni, Moravia et d'autres écrivains encore. Les 
lacunes qui existaient jadis sur la carte des traductions sont constamment 
comblées et les «taches blanches» diminuent sans cesse .Au nom des 
mêmes idéaux humains répondent aujourd'hui à l'appel les écrivains 
d'Algérie, de Cuba, de Finlande, du Guatemala, de l'Inde, d'Indonésie, du 
Japon, du Sénégal, de l'Espagne combattante etc. Les écrivains-traducteurs 
ont rempli leur tâche contribuant de plus en plus activement à la mise 
en valeur de ce qu'il y a de meilleur dans l'héritage culturel de l'humanité 
et dans la littérature d'avant-garde des peuples. Je me contente de citer 
quelques chiffres: En dix années, de 1951 à 1960, ont été traduits 9.058 titres, 
en 112.508.424 exemplaires. Dans ce même laps de temps les traductions 
de Shakespeare ont atteint un tirage total de 350.000 exemplaires, celles de 
Balzac 330.000, celles de Goethe 160.000 exemplaires. Une attention parti- 
culière à été accordée à la traduction des livres soviétiques, qui reflètent 
la vie et l’activité de la société la plus avancée du monde. Les masses de lec- 
teurs attendent toujours, avec une intense soif de s'instruire, les traductions 
de la riche littérature de l'Union Soviétique. Ces traductions comprennent 
actuellement des milliers de titres et atteignent des millions d'exemplaires. 
La traduction presque intégrale des plus éminents représentants de la litté- 
rature russe et soviétique touche à sa fin. Mentionnons parmi eux: Gorki, 
Nekrasov, Sevtchenko, Gontcharov, Gogol, Dostoïevsky, L. Tolstoï, |. Tour- 
guéniev, Korolenko, Chtchédrine, Tchékhov, Fadeev, Gladkov, Gorbatov, 
Ostrovski, Auézov, Maïakovski, Essénine, Fédine, Léonov, Il y a notamment 
lieu de rappeler les remarquables traductions du russe dues à Mihail Sado- 
veanu, Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Al. Philippide, Miron Radu Paraschivesco, 
Cicerone Theodoresco et à d'autres encore. Au cours de ces mêmes années 
les traductions d'auteurs classiques et contemporains des littératures occiden- 
tales, dues à des écrivains roumains, ont atteint un niveau artistique supérieur. 

«Les Editions de la Jeunesse continuent de consacrer leur attention aux 
traductions d'œuvres de la littérature universelle s'adressant à l'enfance et à 
la jeunesse, et c'est à des dizaines de milliers d'exemplaires qu'ont été traduits 
des livres de Maïakovski, Mark Twain, Dickens, Jules Verne, Andersen, Saint- 
Exupéry. 
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«Les Editions « Méridiens » qui ont publié de nombreuses traductions, ont 
eu l'initiative d'offrir des prototypes à certains traducteurs qui, ne connais- 
sant pas le roumain, ont traduit dans leur langue telle œuvre littéraire rou- 
maine à partir d'une version française, anglaise, allemande ou russe ». 

Les écrivains ont tenu à souligner le concours dont eux-mêmes et leur 
création littéraire bénéficient de la part des travailleurs, de la part du parti 
et de notre Etat. Le fait que les travaux de la Conférence ont été honorés 
par la présence des dirigeants du parti et du gouvernement ayant à leur tête 
le camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej, premier secrétaire du C.C. du P.OR. 
et président du Conseil d'Etat, atteste une sollicitude exceptionnelle pour la 
création littéraire. L'exposé du premier secrétaire du C.C. du P.O.R. a marqué 
le lien profond qui unit l'activité littéraire aux grandes tâches de l'édification 
du socialisme qui se dressent devant le peuple entier. Ces tâches ont été 
au centre des débats, et de l'activité littéraire déployée à la suite de la 
Conférence des Ecrivains. 

Par l'importance des problèmes abordés, par la haute tenue et l'esprit 
critique et autocritique des débats, la Conférence nationale des Ecrivains de la 
R.P. Roumaine a contribué à consolider l'unité du front littéraire et à renforcer 
les liens entre l’art et le peuple, entre les créateurs de beauté et les travailleurs 
constructeurs de la société socialiste. 


PAUL ALEXANDRU GEORGESCO 
a ——…—…—…. NE 


Tudor Arghezi en langue espagnole” 


orsqu'’il s’agit de transposer en une autre langue une œuvre poéti- 

que aussi profonde et aussi belle que celle d’Arghezi, la fidélité 

demeure sans doute une condition indispensable, mais elle constitue 

en même temps un problème dont il convient de trouver et de peser au 
préalable les solutions possibles. 

D'une manière générale, l’entreprise comporte, on le sait, deux formes 
de fidélité: selon la lettre et selon l'esprit de l’œuvre traduite. En matière 
de poésie, ces formes se multiplient et se différencient encore, la traduc- 
tion pouvant être fidèle aux intentions du poème, à ses nuances émotion- 
nelles, à l’atmosphère, au ton, aux effets, au style, au langage, sans 
parler de la fidélité au mètre et à la rime de l’œuvre originale. Exigences 
nombreuses et, pratiquement, assez contradictoires, d’où la nécessité, 
préconisée par la plupart des traductions, d’opter pour l’une de ces formes 
de fidélité qui se déploient en éventail, allant du simple « procès-verbal 
de l’œuvre poétique» à la création d’une autre œuvre, plus ou moins équi- 
valente. 

En adoptant la première de ces formes, la traduction remplit le rôle 
d’un inventaire consciencieux d’images, d’idées et de sentiments. Le 
traducteur y constate des termes, qu’il convertit à l’aide du dictionnaire. 
L'opération est en ce cas purement linguistique. Les traductions de cette 
sorte, en général sans rythme, ni rime, peuvent être utiles dans certains 
genres — le genre didactique notamment — ainsi que pour certains 
poètes, discursifs et «intellectualisants». Mais ici, comme dans d’autres 
cas encore, l'exactitude est payée d’un lourd tribut: le sacrifice de la 
valeur poétique. Attentifs à rendre le contenu notionnel des vers, les tra- 
ducteurs de cette école laissent échapper la vibration émotive de la poésie 
et demeurent étrangers précisément à ce qui est l’essence de l’acte poé- 
tique: la joie de la beauté. Fidèles mais sèches, appliquées mais terre-à- 


1 Tudor Arghezi, Poesias (Losada, Buenos Aires, 1961). 
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terre, les traductions du genre « procès-verbal» se révèlent incapables de 
communiquer au lecteur le charme poétique, l’élan lyrique, l’envolée, 
incapables par conséquent de le faire accéder au plan de la connaissance 
artistique de l’univers et de l’homme. S’il me fallait donner un exemple, 
je citerais sous ce rapport l’honnête traductionitalienne des poésies d’Emi- 
nesco par le professeur Ramiro Ortiz. 

À l’antipode de cette conception prennent place les traductions qui 
se proposent de recréer l’original. Ici le traducteur non seulement participe 
aux valeurs poétiques de l’œuvre originale, mais encore les fait siennes, 
les reprend pour son propre compte. Il en revit à sa manière l’émotion, 
en exprime les idées par ses moyens personnels. Il ajoute, retranche et 
surtout modifie, et, en somme, réécrit la poésie. Le résultat — pour autant 
que le traducteur possède lui-même les dons d’un grand poète — est 
une autre création, laquelle peut égaler et même surpasser l'original, mais 
qui n’en est pas moins autre. Dans cette situation, la fidélité se transforme 
en une équivalence qu’il convient de chercher uniquement dans les hautes 
sphères de la poésie, autrement dit dans les significations ultimes, dans 
l'effet d'ensemble, le timbre, etc. Entre les deux œuvres — original et 
traduction — il y a non plus égalité, mais correspondance. Différentes 
par leurs moyens, elles suscitent néanmoins des émotions équivalentes 
et des résonances analogues. Un exemple éloquent de cette catégorie 
nous est fourni par la version arghézienne des fables de Krylov, où les 
thèmes et les matériaux sont ceux de l’écrivain russe, alors que la vision, 
l'humour, la maîtrise artistique et les effets appartiennent en propre à 
notre grand poète. Nous avons donc proprement affaire ici à la création 
d’une valeur de substitution sur le plan le plus élevé. 


* 


Dans l’aire des traductions ainsi délimitées par ses extrêmes, la place 
de la traduction espagnole des poésies d’Arghezi nous est indiquée par 
la gageure que semblent avoir faite ses auteurs: demeurer strictement 
fidèles à l’original sans toutefois porter atteinte à ses qualités poétiques, 
ou, en d’autres termes, faire de la traduction une œuvre d'art sans se 
substituer à la vigoureuse personnalité du poète roumain. Explicitement 
ou implicitement, la gageure a été gagnée. La rare sagacité de Maria Teresa 
Leén et le grand talent poétique de Rafael Alberti ont rendu possible 
une traduction exacte mais non point prosaïque, et leur amour de la créa- 
tion arghézienne, leur respect exemplaire des valeurs spécifiques de cette 
création ont concouru à nous donner une version artistique, mais non 
point « albertisée». Par là, les traducteurs espagnols se sont placés au- 
dessus de l’opposition, esquissée plus haut, entre les deux conceptions: 
« fidélité» et« œuvre d’art». Ils ont à la fois évité le péril du terre-à-terre 
et résisté à la tentation de parler à la plare du poète roumain. Autrement 
dit, ils ont accepté le« sacrifice du miroir». Miroir sensible et compréhensif, 
que seules pouvaient offrir des personnalités douées d’une vaste expé- 
rience poétique créatrice. 
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Tous ceux qui se proposent de traduire en espagnol des vers roumains 
se heurtent à des difficultés considérables, que nous rappelerons ici uni- 
quement pour faire apparaître sous son vrai jour la réussite de la traduc- 
tion de Rafael Alberti et de Maria Teresa Leôn. Cette réussite est non 
seulement le fait d’un talent poétique heureusement inspiré, mais encore 
le fruit d’une patient labeur. La déclinaison enclitique, les formes brèves 
des pronoms et la possibilité de les fondre en une syllabe unique avec le 
verbe auxiliaire être, font que la langue roumaine dispose d’une capacité 
de contraction supérieure à celle de l’espagnol. Le traducteur désireux 
de conserver dans cette dernière langue le mètre de l’original roumain, 
disposera constamment, presque à chaque vers, de deux, voire de trois 
syllabes en moins. Il se verra donc contraint d’omettre un adjectif ou 
un adverbe, et de sacrifier ainsi quelque nuance. Les traducteurs espa- 
gnols d’Arghezi ont résolu cette difficulté avec une remarquable intelligence 
artistique et par divers procédés ingénieux qui pourraient faire l’objet 
de tout une étude. Parmi ceux-là nous mentionnerons: le choix qu'ils 
font d’un substantif espagnol contenant en même temps l’adjectif rou- 
main, la contraction des propositions suborccnnées à la manière de l’abla- 
tif absolu du latin etc. L’expérience acquise par Rafael Alberti et Maria 
Teresa Leôn, par la traduction des poèmes d’Eminesco, porte ici ses 
fruits. 

D’autres circonstances favorables ont contribué au succès de leur 
travail. Dans leur découverte des modes propres à Eminesco, Rafael 
Alberti et Maria Teresa Leôn ne furent aidés que par une similitude partielle 
entre le poète roumain et Bécquer, le reste demeurant à la charge de leur 
intuition poétique. Pour les « clefs» arghéziennes, les traducteurs ont 
par contre trouvé des équivalents précieux dans leur propre œuvre et dans 
celle d’autres poètes espagnols modernes. L'élément gracieux, de minia- 
ture, ad usum infantiae est une note charmante Ces poèmes d’Alberti, 
notamment dans ses premiers recueils de vers. La perspective d’Arghezi 
faisant table rase des valeurs caduques, la fougue irrésistible de ses poèmes 
consacrés à la révolte de 1907, étaient certainement choses non seulement 
connues mais encore vécues à l’échelle espagnole, par la militante Maria 
Teresa Leôn et le poète Alberti, descendu avec le peuple « dans la rue» (El 
poeta en la calle est le titre de l’un de ses volumes de vers). Les accents 
folkloriques ne pouvaient pas davantage constituer un problème: le folklore 
est, en effet, l’élément naturel de Lorca, d’Alberti et de tous les grands 
poètes espagnols. Le mélange «de gloire et de boue» dont parle Arghezi, 
de véhémence et de suavité, est également présent dans les poèmes de 
Miguel Hernandez, notamment dans ceux qu’il écrivit dans les geôles 
franquistes. Quant à l’élément fantastique — l’atmosphère de la Duhovni- 
ceasca par exemple — on le retrouve couramment dans la littérature 
espagnole, qui manifeste une préférence marquée en ce sens. 

Aux points d'appui nécesaires pour l’intelligence de l’univers lyrique 
d’Arghezi, se joint l’effort des traducteurs en vue de s’assimiler de façon 
intime, organiquement, l’élocution poétique d’Arghezi, son ton, ses pro- 
cédés. Rafael Alberti et Maria Teresa Leôn ont ainsi réussi à découvrir 
des termes espagnols si parfaitement adaptés, que l’on croirait entendre 
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Arghezi lui-même s’exprimer tout naturellement, avec désinvolture, en 
castillan: 


Dale, Dios mio, colores 
y mucho papel de China 
para que jugueteando 
pintarrajee tu gloria 


* 


Grâce à de tels moyens et à cette manière, la richesse émotive de la 
poésie d’Arghezi comme celle de ses thèmes a été conservée dans une 
mesure surprenante pour une traduction. Dans la Cancion para dormir 
a Mitzura (Berceuse pour Mitzura) le lecteur retrouve la miniature gra- 
cieuse, la tendresse irisée de badinerie et jusqu’à l’effet final de l'original. 
Dans Abundancia (Abondance) et dans Dulce luz (Clarté douce) il sera 
impressionné par l'éloge du travail et de la vocation -— le premier célébré 
avec une solennité patriarcale, la seconde avec une chaude humanité. 
L'amour prend un aspect cosmique et bucolique tour à tour dans Inscrip- 
cion para una casa de campo (Inscription pour une maison de campagne), 
Genuflexion (Génufñlexion) et Morgenstimmung (Aubade). Le non-confor- 
misme, l'attitude critique à l’égard de l’ancien état de choses apparais- 
sent dans les joyeux propos du diacre lachint de Pesar (Peines), dans le 
contraste entre la splendeur de la nature et la répugnante liturgie de la 
richesse (Caligula), dans la glorification de la révolte (Stan capitän), 
dans la stigmatisation des horreurs de la guerre, à la manière de Goya, 
par un amalgame du grotesque, de l’absurde et de l’atroce, dans Una 
ambulancia (Lazaret). Et cet univers lyrique atteint son point culminant 
dans la clarté des temps nouveaux, dans l’exaltation de l’homme affran- 
chi et créateur, avec Aquel que piensa por si mismo (Celui qui pense par 
lui-même). 

La recherche de l’idéal (Entre dos noches — Entre deux nuits), l’amer- 
tume (Flores de moho — Fleurs de moisissure), le sourire (Joyelles — Joyaux), 
les audaces et la vitalité /Rada) sont transposés à un niveau poéti- 
que digne de l'original. Dans le dernier des poèmes cités, notamment, 
Alberti a mis un peu de la sensualité et la grâce agile des danseuses de 
son Andalousie natale: 


Con una flor en los dientes, 

Rada es una eglantina de espinas quemadoras, 
bailando en medio del fango 

con la avispa del sol en los cabellos. 


Nous touchons ici à une autre qualité des traducteurs: chaque fois 
que cela était nécessaire et possible, Rafael Alberti et Maria Teresa Leôn 
ont fourni au lecteur espagnol de quoi l’aider à mieux comprendre l’œuvre: 
un peu de soleil andalou dans Rada, la gravité castillane dans les problè- 
mes de la destinée, du panache dans les passages combatifs. Certains rap- 


. ports — aisés à suivre pour le lecteur roumain, mais peu visibles aux 
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2. # La a Q . . . 
yeux d’un lecteur étranger —ont été renforcés, certaines intentions expli- 
citées, sans jamais nuire pourtant au chatoiement poétique, que l’on 
retrouve là-même où l’a voulu le poète roumain. 


* 


Tel est le présent fait par Rafael Alberti et Maria Teresa Leôn aux 
amis de la poésie des pays de langue espagnole; et non point à eux seuls, 
mais aussi, à nous. Car l’Hymne à l’Homme qui, grâce à eux, retentit 
aujourd’hui en espagnol, est au fond un hymne au peuple roumain, 
chantant ses souffrances d’hier et ses joies d’aujourd’hui, œuvre magistrale 
du plus grand poète roumain de nos jours. 


La Roumanie vuepar 1es hôtes 


L'écrivain américain Walter Lowenfels, membre 
du collège de rédaction de la revue Maiïnstream, 
paraissant à New-York, a visité la KR. P. Rou- 
maine. Avant de quitter notre pays, il a bien 
voulu écrire pour nos lecteurs Particle que nous 
publions ici. 


Du soleil, de la lumière 


Voyageant en auto de Cluj à Bucarest, visitant une exploitation agricole 
à Brasov et la centrale hydro-électrique «V. I. Lénine » à Bicaz, j'ai vu 
la Roumanie, 

Dans ce paysage millénaire d’entre les Carpates et la mer Noire où 
ils électrifient les bœufs, métamorphosent chevaux et chariots en tracteurs, 
et construisent des routes goudronnées remplaçant les chemins boueux, 
j'ai vu les Roumains forger le socialisme à partir du soleil, de la lumière 
et d'électrons humains. 

L’impression générale que j'emporte de Roumanie c’est qu'ici tout 
appartient au lendemain. Sur les routes de campagne j'ai vu le vitrier aller 
de village en village, mais en même temps j'ai découvert à Bucarest aussi 
bien que dans de petites villes comme Rîmnicul-Särat, de lumineuses 
façades, telles des baies architecturales s’ouvrant sur l’avenir. 

En visitant, à Cluj, les nouveaux foyers d’étudiants construits sur la 
hauteur qui domine cette vieille cité, m’entretenant avec les jeunes gens 
qui y étudient les mathématiques ou s'y préparent à la profession d’ingé- 
nieur, fils de collectivistes qui dans l’ancienne Roumanie n’auraient jamais 
pu devenir étudiants, je me suis rendu compte du grand contraste existant 
entre les vestiges du passé et le nouveau programme d’industrialisation. 


Tout, dans ce pays, appartient à la jeunesse. 
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J'ai visité l’usine de tracteurs de Brasov. C’est l’ancienne usine d’avions 
du temps de guerre, transformée en usine de la paix. Voici quelques 
années à peine — er 1947 — cette usine fabriquait 270 tracteurs. Cette 
année elle en produit plus de 20.000. 

J'ai vu des dizaines de tracteurs du type «(Universal-27 » ressemblant 
fort aux tracteurs «International Harvester » construits aux Etats-Unis. 

J'avais naturellement entendu parler des exploitations pétrolières de 
Plciesti, mais je ne m’attendais pas à y trouver l’entreprise «1 Mai », 
qui produit une grande variété d’installations pour l’extraction du pétrole. 
Elle fabrique ces outillages non seulement pour la Roumanie, mais encore 
pour l’exportation dans des pays tels que l'Egypte et l’Inde. 

Et partout, dans les usines, dans les exploitations agricoles collectives, 
dans la Maison de la Scînteia, (grand combinat polygraphique de Bucarest 
où 8C% des livres du pays sont imprimés sous le même toit) partout 
j'ai vu les femmes travailler coude à coude avec les hommes, souvent à 
de gigantesques machines, prêtes à broyer, semblait-il, leurs frêles servants. 

En roulant en voiture à travers la Transylvanie, en m’arrêtant à Tirgul- 
Mures et à Cluj, en rencontrant des écrivains roumains et hongrois, en 
visitant l’Institut de Théâtre Hongrois, en causant avec les professeurs 
de l’Institut de Médecine et de Pharmacie pour étudiants de langue hon- 
groise, j'ai été profondément frappé par la manière dont la Roumanie 
a su intégrer dans sa vie cette minorité nationale qui perpétue sa langue 
et ses traditions culturelles dans l’ensemble général d’un peuple uni. 

Sur les dix jours que j’ai passés en Roumanie à l’invitation de l’Union 
des Ecrivains, j'en ai consacré six à parcourir le pays en auto, dès plaines 
qui entourent Bucarest jusqu’à Lacul Rosu et aux cimes des Carpates. 
Au cours de cette première et brève visite, je ne pouvais m'empêcher 
d’être frappé par les brusques contrastes qui me faisaient passer, en 
quelques heures de route, des vifs et joyeux ruisseaux de montagne à 
des tonnelles couvertes de vigne. 

Ces contrastes soudains dans la géographie physique du pays forment 
en mon esprit un parallèle avec les incessants contrastes entre les champs 
labourés par la charrue à bœufs, caractéristique du passé, et l’avenir hydro- 
électrique que les Roumains sont en train de se créer, non seulement 
avec du soleil et de l’électricité, mais aussi au prix d’un labeur assidu, en 
transformant de jour en jour les paysans, serfs d’hier et les ouvriers, 
naguère esclaves, en hommes de l'avenir. 


PautkZ mA 


Constantin Mille 


par TEODOR VÎRGOLICI 


Nombre des écrivains roumains qui commencèrent à déployer leur 
activité créatrice au cours des vingt dernières années du siècle passé, 
ont été sensibles à l'influence du mouvement socialiste, alors en plem 
essor chez nous. Sur les intellectuels roumains, sur la jeunesse studieuse 
surtout, la revue Contemporanul notamment, exerça une action décisive. 
Cette revue, fondée en 1881, propageait les idéaux avancés, progressistes 
de l’époque et contribuaït de façon active à la diffusion du marxisme en 
Roumanie, et à la formation d’une conception matérialiste dans le domaine 
de la science, de la littérature et de l’art. C’est dans cette atmosphère 
révolutionnaire, caractéristique de notre mouvement socialiste à la fin 
du XIX° siècle, que s’est formé en tant qu’écrivain Constantin Mille. 

Né à Jassy, il y a cent ans, le 20 décembre 1861, d’une famille de petits 
propriétaires ruinés, il perdit de bonne heure ses parents, et, orphelin, 
connut dès son enfance les privations matérielles, les humiliations 
et l'injustice d’un régime social où seuls le rang et la fortune pouvaient 
assurer les faveurs et le respect. Ces conditions de vie humiliantes, 
aussi bien que son tempérament enthousiaste, frémissant, avide de 
transformer les choses, le rapprochèrent, pendant ses années d’étude, 
du mouvement socialiste. Ayant pris une part active à la célébration 
du 10° anniversaire de la Commune de Paris, organisée le 18 mars 1881 
par le groupe des socialistes de Jassy, Mille fut en butte, tout comme ses 
camarades de combat, aux persécutions du gouvernement bourgeois, et 
se vit exclu de l’Université. Désireux de poursuivre ses études, le futur 
écrivain fit appel à l’aide de quelques parents et put ainsi partir pour 
Bruxelles. À l’étranger il milita plus activement encore pour les idées 
avancées et établit un contact permanent avec les milieux socialistes de 
Bruxelles et de Paris. 

Avant son départ pour la Belgique, Constantin Mille était devenu 
l’un des principaux collaborateurs de la revue Contemporanul. Son départ 
pour l'étranger n’interrompit nullement cette collaboration, qui s’inten- 
sifia au contraire, le jeune écrivain continuant d’envoyer régulièrement 
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à la revue, ses écrits — vers, nouvelles et articles de polémique — ayant 
un caractère prononcé de critique sociale. 

Rentré en Roumanie en 1884, Constantin Mille s’établit à Bu- 
carest où, parallèlement à sa profession d’avocat, il déploya une 
activité littéraire prodigieuse, s’attachant à servir par la plume les idéaux 
de justice et de progrès. Comme écrivain militant, Mille fit partie de la 
rédaction des journaux Drepturile Omului («Les Droits de l'Homme») 
et Munca (« Le Travail»), et collabora à d’autres publications qui défen- 
daient des idées novatrices, telles que le journal Lupta (Le Combat), 


adversaire déclaré de la monarchie. Devenu en 1893, l’un des dirigeants 
du Parti Social-Démocrate des Travailleurs de Roumanie, Constantin 
Mille ne réussit pas à se maintenir sur une ligne révolutionnaire consé- 
quente. Les confusions idéologiques semées par le critique Dobrogeanu- 
Gherea, l’opportunisme et l’anarchisme de quelques dirigeants du mouve- 
ment socialiste, alimentèrent et amplifièrent les propres confusions de 
Mille, déjà manifestes dans son activité antérieure, l’amenant à abdiquer 
ga position de militant socialiste. Il est mort en février 1927. 

Cet abandon marqua également la fin de la carrière d’écrivain de 
Mille, qui désormais se consacra uniquement au journalisme. Son œuvre 
littéraire proprement dite, œuvresignificative et nourrie des idées avancées 
des milieux socialistes, a été créée jusqu’au moment de cette abdication. 
Elle se compose d’un volume de Vers paru en 1883, du roman autobiogra- 
phique Dinu Milian (1887) et du volume de nouvelles Le fils du pope, de 
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la même année. Un nombre considérable d’articles et de chroniques littérai- 
res et dramatiques parus dans les divers périodiques auxquels il colla- 
bora, représentent son œuvre de journaliste. Constantin Mille a inscrit 
son nom dans l’histoire de la littérature roumaine par l’œuvre qu’il créa 
dans la première période de son activité, sous l’influence directe du mou- 
vement socialiste. Cette œuvre mérite aujourd’hui encore notre estime 
par le vivant tableau, réaliste et émouvant, qu’elle fait de la société rou- 
maine à la fin du XIX° siècle et de la lutte des masses ouvrières pour 
la justice et la liberté. 

La conception qui guida Mille dans l’activité littéraire de sa jeunesse 
fut celle d’un écrivain réaliste, d’un écrivain-citoyen, soucieux de refléter 
la vie de façon véridique, d’être l'interprète des idéaux et des senti- 
ments des hommes au milieu desquels il vit, pour leur frayer la voie vers 
une vie lumineuse et juste. Dans l’avant-propos de son volume de Vers, 
Mille proclame que «le devoir du poète est d’approcher la réalité, en 
parlant le langage de tous et en dépeignant ses propres sentiments, ses 
propres passions de manière à être compris, et avec le souci du beau et 
du vrai», que « l’écrivain doit être l’enfant de son époque», à quoi il 
ajoute cet aveu:« J’ai écrit sous l’influence de mes idées socialistes révo- 
lutionnaires.» En effet, les poésies réunies dans ce volume, celles du cycle 
Le cahier rouge notamment, sont particulièrement précieuses et intéres- 
santes du fait qu’elles expriment les aspirations des masses ouvrières de la 
fin du siècle dernier, leur mécontentement et leur révolte contre un monde 
injuste, en même temps que leur foi en un avenir meilleur. Telles sont 
les poésies Veille du Nouvel-An, Le Violoniste mendiant, Un Banquet, 
Notre Siècle, Poésie rouge et surtout Indignation, âpre réquisitoire contre 
le régime bourgeois-agrarien: 


Qu’est donc votre vertu? Quelle est votre morale ? 
L’Etre suprême au fond de la voûte azurée? 
Qu'est-ce que le Bonheur, le Droit, la Liberté 

Que vous prônez si haut et nous prêchez sans cesse ? 
Mensonges, mots pompeux et masque fallacieux 
Pour nous faire oublier le poids de votre joug! 


Tout en se faisant l’écho des sentiments et des aspirations des masses 
laborieuses, le poète rendait un chaleureux hommage aux précurseurs 
d’autres pays et d’autres temps qui se sacrifièrent pour briser les chaînes 
de l’oppression. Dans la poésie intitulée Spartacus, il évoque la figure 
du chef des esclaves révoltés contre Rome; dans la Commune de 
Paris il célèbre l’héroïisme du peuple français aux heures tragiques de 
mars 1871. 

Dans l’œuvre en prose de Constantin Mille, ses nouvelles occupent 
la première place par leur valeur littéraire et par l'intérêt qu’elles offrent. 
Certaines d’entre elles ont été réunies dans le volume Le fils du pope, 
d’autres, parues dans les périodiques du temps, n’ont pas été rééditées. 
En prose comme en poésie, la préoccupation dominante de Mille fut de 
peindre de manière réaliste et critique les sombres aspects de la société 
roumaine de l’époque, le caractère inhumain des classes possédantes, de 


154 


dévoiler avec des accents de révolte et de compassion, les souffrances 
et les humiliations du plus grand nombre. En dépit de quelques conces- 
sions faites au naturalisme, ses nouvelles Un Amour de ce siècle, La Mort 
de Vladimir, Le Diplôme de Gutzä et La Robe de Catitza, ont un caractère 
nettement. critique et réaliste et sont avant tout un réquisitoire contre 
la déchéance morale des représentants des classes fortunées. Alors que 
ces nouvelles provoquent le dégoût et l’indignation à l’égard des prati- 
ques et des mœurs de la prétendue « haute société», d’autres par contre, 
telles que L’Accouchement de Zoitza, Printemps triste, Le Contrebandier 
et La Fille du Cordonnier, éveillent en nous un sentiment de profonde 
douleur en nous peignant le sort tragique de pauvres gens courbés sous 
le double poids de la misère et de la cruauté des maîtres. Ainsi, l’écrivain 
évoque dans Printemps triste de pathétiques aspects de la révolte paysanne 
de 1888 et démontre, dans La Fille du Cordonnier que, dans un monde 
où règne l’iniquité, les enfants des humbles gens ne peuvent voir s’ouvrir 
devant eux un horizon lumineux. 

À partir du moment où il abdiqua son rôle d'écrivain-citoyen, de mili- 
tant des idées de justice et de liberté, Constantin Mille n’eut plus la vigueur 
et l’élan nécessaires pour produire des œuvres intéressantes et de valeur 
répondant aux sentiments et aux aspirations des masses, et des livres 
tels que Lettres à la bien-aimée et Chroniqueurs n’appartiennent pas 
à la littérature. Tout comme pour d’autres écrivains du temps, nous rete- 
nons de l’œuvre de Constantin Mille tout ce qui est avancé, tout ce qui, 
à l’époque, a servi la lutte des masses laborieuses. Ses poésies en premier 
lieu, ses nouvelles, ainsi que le plus grand nombre des articles qu’il écrivit 
jusqu’en 1895, sont l’expression d’une conscience artistique militante, 
animée des nobles idéaux de la lutte pour l’affranchissement du peuple 
opprimé, pour la conquête d’un monde nouveau. 


I. A. Bassarabesco 
par ION AMBROZIE 


Parmi les écrivains roumains de nouvelles, genre largement répandu 
dans notre pays au début de ce siècle, une place de premier plan revient 
à I. A. Bassarabesco, mort il y a dix ans, le 29 mars 1952. Quoique 
de dimensions assez réduites, son œuvre, compcsée de nouvelles, n’en 
appartient pas moins au.patrimoine de la littérature classique rou- 
maine. Elle s’y distingue par un caractère très particulier, qui lui confère 
une valeur permanente et lui assure l’estime de la postérité. Durant les 
premières décennies du siècle, les écrivains de la même génération s’orien- 
taient plutôt vers une évocation de la vie paysanne, certains d’entre eux 
subirent même l'influence néfaste des deux courants littéraires rétro- 
grades et diversionnistes de l’époque: le sämänätorisme et le poporanisme. 
I. A. Bassarabesco, lui, a adopté, dès l’abord, une attitude indépendante 
à l’égard de ces deux courants, bien qu’il ait compté parmi les collabora- 
teurs de revues à orientation dirigée. Ses écrits visaient d’autres objectifs, 
dépeignaient d’autres réalités sociales et morales, leur finalité ayant un 
sens nettement différent. Concentrant son attention sur les petits bour- 
geois vivant dans de modestes villes de province, I. A. Bassarabesco a créé 
une véritable fresque de la vie matérielle, spirituelle et morale de cette 
catégorie sociale, qu’il a décrite avec un sens de l’humour des plus fins, 
avec une subtile et indulsente ironie. Sa position est celle d’un écrivain 
réaliste. Partant de données différentes, adoptant une autre position artis- 
tique et disposant d’autres moyens, il suivit pourtant le brillant modèle 
que lui offrait la prose satirique du grand I. L. Caragiale. 

I. A. Bassarabesco est né le 17 décembre 1870 dans la ville de Giurgiu. 
Il fit ses classes primaires et suivit les cours du lycée à Bucarest, où il 
s’inscrivit par la suite à la Faculté de lettres et de philosophie. En 
1896, il devint professeur de géographie à Focsani, mais quitta cette ville 
en 1897 et s'établit pour le reste de ses jours à Ploiesti. Il mourut à près 
de 82 ans. 

L'univers littéraire de L A. Bassarabesco est formé par la petite bour- 
geoisie de province, par la modeste population des bourgs et des villes 
d'autrefois. Les personnages qui peuplent son œuvre sont d’humbles fonc- 
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tionnaires, des employés du télégraphe ou des chemins de fer, des chefs 
de gare, des ronds-de-cuir sans horizon, ou encore des professeurs à la 
retraite, des négociants, des officiers ratés, de vieilles filles et des veuves. 
Les attributs des représentants de ce monde sont mis en relief d’une 
manière saisissante par l'écrivain, qui les dépeint sur le mode réaliste. 
Leur vie se déroule dans la monotonie, elle est stéréotypée et médiocre, 
constituant l'expression même de l’impuissance où ils se trouvent de désirer 


ou même de concevoir un autre genre d’existence. Dans cette atmosphère 
déprimante, suintant l’ennui et sans horizon, qui caractérisait la société 
des petites villes et des bourgs de province d’autrefois, atmosphère où 
s’atrophiaient tous les sens et toutes les aspirations, les petits bourgeois 
sombrent dans la monotonie et finissent par se complaire dans leur façon 
de vivre. Un fait sans grande portée, positif ou négatif, mais sortant quelque 
peu de l’ordinaire, y prend soudain des proportions considérables, faisant 
figure de bonheur immense ou d’incident catastrophique. Les manies, 
les petites habitudes, remplissent dans une mesure suffisante, par leur 
automatisme et leur permanence, le vide de ces existences. Monsieur 
Gutä, héros de la nouvelle intitulée Les lauriers-roses, est un type repré- 
sentatif de ce monde. Sa vie médiocre de petit employé n’est propulsée 
que par une seule aspiration, elle se réduit à un seul sentiment, ne connaît 
qu’une seule préoccupation: la culture des lauriers-roses. Marié, il ne peut 
vivre auprès d’une femme incapable de comprendre sa passion et préfère 
divorcer. 
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Les personnages décrits par I. A. Bassarabesco ne sont pas des vaincus, 
des inadaptables. Tout au contraire, ils se complaisent dans la petitesse 
de leur existence et n’aspirent qu’à des situations ne dépassant pas leur 
horizon. Ainsi, Domitian, personnage central de la nouvelle Les aigles, 
n’a pas l’ambition de terminer ses études secondaires: le rêve de sa vie 
est de devenir télégraphiste. Ayant obtenu ce poste, il résout le problème 
de son bonheur personnel en automatisant son existence. L'idéal suprême 
des mères est d’ailleurs de marier leurs filles à quelque employé de la gare, 
cette institution étant toujours... « une inépuisable et précieuse réserve 
de gendres». Madame Elenca, héroïne du conte Le noyau, rêve elle aussi 
de donner sa fille à un employé de gare, « parce que ces gens-là — expli- 
que-t-elle — n’ont pas de prétentions ; et puis.. c’est un petit service de 
tout repos, le salaire est coquet, mis à part les retenues pour la retraite». 

La psychologie de ces divers types de provinciaux est fouillée jusque 
dans les moindres détails: I. A. Bassarabesco excelle à analyser le fond 
de l’âme humaine, aussi bien qu’à décrire ses manifestations extérieures. 
Il sait considérer un geste, un fait ou une parole dans son essence et ne 
manque pas d’en saisir la signification, d’en laisser voir les conséquences, 
d’en faire ressortir l’authenticité. Etudiant attentivement et minutieuse- 
ment ses héros, l’écrivain a la possibilité de choisir plus particulièrement, 
dans la réalité, les événements qui provoquent des drames véritables, 
des troubles sérieux dans le train-train de leur vie quotidienne. Il faut 
cependant souligner que le choix de ces événements et la peinture des 
perturbations qu’ils provoquent sont toujours marqués par un sens par- 
fait de l’équilibre, par un dosage logique et vraisemblable des faits. Ainsi 
procède l’auteur dans la nouvelle Vers Slatina. Les épisodes de ce récit 
narrent les préparatifs faits par Tase Moïnea en vue de se rendre à Slatina, 
où il compte assister au mariage de son fils. Le principal dessein de l’écri- 
vain est de démontrer que, dans la vie de Moïnea, cet événement prend des 
proportions fabuleuses, capables d’ébranler tout le système de son exis- 
tence. Et ce qui le bouleverse, c’est moins le mariage de son fils, que l’idée 
d'entreprendre un voyage en chemin de fer. 

Un drame conjugal typique chez les petits bourgeois de province est 
décrit dans la nouvelle En draisine. L’héroïne, lulica, est la femme de 
Napoléon Manolesco-Pletea, chef de gare dans une petite station de 
chemin de fer, au pied d’une colline plantée de vignes. La première année 
de leur mariage, s’est écoulée sans heurts. Pourtant, une inexplicable 
amertume envahit le cœur de Iulica. Etant jeune fille, elle rêvait de s’éta- 
blir à Bucarest, et voilà que le sort en a décidé autrement. Un heureux 
hasard va cependant lui permettre d’accéder à ce monde tant rêvé. À 
l’occasion d’une visite que leur fait Traïan Popovici, chef de gare d’une 
localité plus importante, Iulica se laisse entraîner dans une idylle amoureuse. 
Nommé à Bucarest, Popovici demande à la jeune femme de le suivre, de 
fuir avec lui. Elle accepte, et leur fugue s’effectue dans le style du plus 
pur romantisme provincial. À minuit, le nouvel Adonis arrivé dans une 
draisine qui les mènera tous les deux à Bucarest. 

Les nouvelles de TI. A. Bassarabesco, qui dépeignent des figures et des 
caractères appartenant au monde de la petite bourgeoisie noyée dans la 
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monotonie et le ridicule, ont une évidente nuance humoristique. En por- 
traiturant différents spécimens de cette catégorie sociale, l'écrivain 
n’approfondit pas leur traits essentiels; ne les présente pas comme des 
caractères de l’éternel humain, communs à l’espèce tout entière; il les 
considère simplement avec un sourire léger et moqueur, se contentant de 
décrire des anomalies et des situations risibles, expressions d’une existence 
mesquine, encroûtée dans des manies, réduite à un horizon minuscule, 
par suite de l’atmosphère qu’une société boiteuse faisait régner, autrefois, 
dans les bourgades et les villes de province. Il faut signaler, comme un 
mérite de l’écrivain, que l’effet comique, humoristique, n’est pas obtenu 
en déformant les traits du héros, ni en plaçant délibérément celui-ci dans 
une situation ridicule. Le comique jaillit du déroulement même de la 
narration, il naît de la façon dont les personnages agissent, sans rien d’arti- 
ficiel ni de recherché. Toutes les manifestations portent la marque de 
l’authenticité et sont décrites telles qu’elles se présentent dans la réalité. 

L'humour de I. A. Bassarabesco renferme une signification d’ordre 
social. Derrière le sourire et le rire se cache une réalité sombre, souvent 
tragique, propre au régime social d’autrefois. Le lecteur d’aujourd’hui 
comprend que si les héros présentés par cet auteur se trouvaient dans une 
situation tragi-comique, c’était précisément par suite des conditions 
de vie qui leur étaient imposées. Ils avaient une existence mesquine, des 
idéaux mineurs, des sentiments, des gestes et des attitudes souvent risi- 
bles, du fait que les régimes d’autrefois ne se souciaient guère du relève- 
ment moral et matériel des masses, ayant au contraire tout intérêt à 
maintenir celles-ci dans l’ignorance, dans l’incapacité d’agir sur un plan 
majeur, dans une atmosphère languissante à l’horizon limité, sombre, 
comme l’était notamment celui des bourgs et des villes de province. 

L’aversion témoignée par l'écrivain aux représentants de la société 
bourgeoise apparaît clairement dans les nouvelles Les neveux de monsieur 
Costache, Don Basile, L’obus, La maison de la rue Batiste et d’autres encore. 
Profiteurs, hommes d’affaires véreux, politiciens phraséologues et patrio- 
tards, journalistes vénaux, asservis aux intérêts de caste, avocats, of- 
ficiers et fonctionnaires ignorants et fanfarons, nouveaux riches de l’après- 
guerre — tous sont dépeints par Bassarabesco avec haïne et mépris. Son 
attitude générale est celle d’un humoriste réaliste qui a ridiculisé les 
travers d’une société mal organisée, l’accablant de traits satiriques et 
sarcastiques. Dans ces nouvelles, le comique naît du contraste entre l’es- 
sence et l’apparence, entre la situation réelle des personnages et les pré- 
tentions qu’ils affichent. Et, comme ces personnages sont au fond des 
exemplaires dégénérés de l’espèce humaine qui essaient de paraître ce 
qu’ils ne sont pas et qui se parent de qualités, de vertus, d’une noblesse 
morale qui leur font défaut, ils provoquent le rire virulent de l’auteur, 
qui se situe sur une position critique et manifeste son aversion à leur égard. 
Le comique, dans ce cas, joue un rôle dénonciateur. 

I. A. Bassarabesco est un virtuose de la nouvelle. Il étudie les hommes 
en procédant d’une manière analytique, en pénétrant jusque dans les 
replis les plus cachés de leur psychologie, cependant que, dans l’exposé 
des situations, il fait preuve d’une imagination par excellence synthétique. 
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Ses personnages sont rendus avec une grande force de concentration, par 
un choix habile des détails, la pensée de l’auteur se caractérisant princi- 
palement par la sobriété. La notation est rapide, sûre, lapidaire, l’image 
concise et concluante. 

L'œuvre de I. A. Bassarabesco, bien que ne reflétant pas les problèmes 
majeurs de l’époque à laquelle elle fut créée, présente néanmoins une série 
d’images réalistes de la société roumaine durant les premières décennies 
de ce siècle, constituant ainsi un précieux document social et humain 
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d’une tenue artistique supérieure et toujours viable. 
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TUDOR ARGHEZI: Feuilles 
(Editions Littéraires) 


A plus de quatre- 
vingts ans, Tudor 
Arghezi nous fait 
don d’un nouveau 
volume, sa plus ré- 
cente récolte poéti- 
que, faite de vers 
parus dans diffé- 
rentes revues et 
réunis sous le titre 
de Feuilles. Titre 
significatif à bien 
des égards, car la 
sève toujours fraîche des Mots assortis, 
le premier recueil de poésies du poète, 
nourrit ces admirables vers, frondaison 
nouvelle du grand arbre de la poésie 
roumaine qu'est Tudor Arghezi. 

Les lecteurs étrangers ont pu faire 
connaissance récemment avec la poésie 
d’Arghezi par deux remarquables tra- 
ductions, l’une en espagnol, due aux poè- 
tes Rafael Alberti et Maria Teresa Leôn, 
parue à Buenos Aires, l’autre en allemand, 
due au poète roumain de langue alle- 
mande Alfred Margul Sperber, parue au 
Bergland Verlag de Vienne. 

En parcourant ce recucil, on est con- 
fondu par l’extraordinaire vitalité poétique 
d’Arghezi. A l'instar d’un Gœæthe, d’un 
Victor Hugo, le poète roumain fail 
preuve dans les derniers en date de ses 
vers, d’une surprenante fraîcheur, d’un 
art qui se dépasse lui-même sous le rap- 
port de la conception comme au point 
de vue du métier. Nous v retrouvons 
sans doute des thèmes el des images 
pour lesquels l’auteur a de toul temps 
marqué une prédilection particulière, 
mais qui brillent d’un nouvel éclat, car ils 
accèdent ici à un plan nouveau, suptrieur. 


TUDOR._. 
 ARGHEZI 
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Chez Arghezi, la soif de connaître va 
de pair avec l’amour du beau, comme il 
nous le dit dans tant de ses poèmes. 
Nous admirons dans feuilles les splen- 
deurs d’une poésie qu’on dirait faite 
d’astres et de gemmes, étonnamment 
concrète, où les visions cosmiques s’en- 
trecroisent avec d’autres intensément 
dramatiques. Plus que jamais peut-être, 
Arghezi a conscience de l’indestructible 
lien qui unit le poète au peuple, considé- 
rant que, par tout ce qu’il a de meilleur, 
le poète appartient au peuple. Il se sent, 
dit-il: 


« Pareil à une dalmatique de voïvode 
« Qu’a patiemment tissée de ses doigts 
chauds 
« Tout le peuple opprimé » 
(Chant). 


C'est par là justement qu’il aboutit à 
une définition plus précise de ses sources 
poétiques en célébrant la terre natale, le 
peuple, les hommes. 

D'une surprenante fraicheur, ainsi que 
nous le disions, la poésie de l’octogé- 
naire Arghezi respire néanmoins la mélan- 
colie devant la fuite inexorable des 
jours. Combien émouvantes sont à cet 
égard, par leur vibration profonde, des 
poésies telles que Pourquoi serais-je 
triste? où l’amour du poète pour la vie 
se heurte aux barrières de l’âge, irréver- 
sible comme le temps. Mais, dans ces 
ondes de mélancolie même, on sent la 
satisfaction sans bornes de l'artiste de 
génie, heureux de s’être dédié au peunle 
et d’en avoir élé si pleinement récompensé, 


Al. Sändulesco 
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PERPESSICIUS: Nouvelles mentions d’historiographie littéraire et de folklore 
(Editions !Littéraires) 


D. Panaitesco-Per- 
pessicius (né en 1891) 
membre de l’Acadé- 
mie de la R.P.R., n’a 
cessé de tenir une 
place marquante dans 
la science littéraire 
roumaine des qua- 
rante dernières an- 
nées, par sa vaste 
et solide culture, ses 
dons de critique et 
d’historien littéraire 
sachant s'orienter judicieusement dans 
la hiérarchie des valeurs, par la sûreté 
et la finesse de ses analyses. Au cours 
de sa riche et féconde carrière, Perpes- 
sicius n’a point établi de distinction 
arbitraire entre l’activité du critique et 
celle de l’historien des lettres. Son apport 
a été particulièrement précieux dans l’his- 
toire littéraire. Sa monumentale édition 
critique de l’œuvre d’Eminesco, dont 
cinq tomes massifs ont paru jusqu’à ce 
jour, l’atteste notamment. Cependant, 
l’étude attentive et patiente des quelque 
quinze mille feuillets des manuscrits du 
poète, ni celle d’autres problèmes majeurs 
de l’histoire littéraire roumaine, ne l’ont 
pas tenu à l’écart des discussions consacrées 
au phénomène littéraire contemporain. 
Perpessicius s’est, en effet, illustré par 
une activité soutenue de chroniqueur 
littéraire, qui lui a fait enregistrer avec 
régularité et compétence les ouvrages 
nouveaux, sous la rubrique permanente 
de Mentions critiques parue dans diverses 
publications et qui a donné son titre à 
toute une série de volumes. Cette associa- 
tion de l’activité de l’historien littéraire 
à celle du critique est demeurée la méthode 
de travail spécifique de Perpessicius, 
comme en témoignent le volume Mentions 
d’historiographie littéraire et de folklore 
paru en 1957, et son récent volume Nouvel- 
les mentions d’historiographie littéraire et 
de folklore. 

Excellent connaisseur de toutes les 
étapes du développement des lettres 
roumaines, étudiant sans cesse la vie et 
l’œuvre de nos écrivains, explorant des 
secteurs peu investigués, Perpessicius réus- 
sit toujours à découvrir des éléments 
nouveaux, à éclairer des aspects inédits, 
à élucider des problèmes controversés, 
à extraire des significations et des valeurs 
nouvelles de l’œuvre des écrivains classi- 
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ques le mieux connus. Particulièrement 
dignes d’attention sont les deux exégèses 
Création et divertissement folklorique chez 
Eminesco et Eminesco et le théâtre, les- 
quelles, outre leur richesse en éléments 
inédits, contiennent des observations et 
des analyses d’une remarquable profon- 
deur et d’une haute valeur scientifique, 
apportant une contribution essentielle 
à la connaissance du génial rhapsode du 
peuple roumain. Dans une autre étude 
A la mémoire du poète Grigore Alexandresco, 
Perpessicius examine sous un angle nou- 
veau et révélateur l’œuvre de notre grand 
poète et fabuliste du milieu du XIX" 
siècle, mettant en lumière sa haute 
signification, la confrontant en premicr 
lieu avec « l'ambiance poétique du temps » 
avec le niveau de développement et les 
problèmes spécifiques de la poésie lyrique 
roumaine de l’époque. D’autres études 
et articles contenus dans la première 
partie du volume, tels Alecsandri dans sa 
correspondance, Eloge de Mircestil, Le 
folklore et nos poètes, sont autant de pré- 
cieuses contributions historiques et litté- 
raires, riches en observations judicieuses et 
pleines d'intérêt scientifique touchant 
la vie et l’œuvre des écrivains roumains 
du XIX* siècle. 

La seconde partie du volume réunit 
les « mentions critiques » écrites par l’au- 
teur de 1957 à 1960 et témoignent de 6a 
participation active à la discussion des 
problèmes de notre littérature actuelle. 
Avec une juste compréhension de la 
vraie mission du chroniqueur, l’acadé- 
micien Perpessicius n’a point manifesté 
de préférence exclusive pour les auteurs 
«consacrés » Aussi trouvons-nous, dans 
cette seconde section du livre des chroni- 
ques consacrées aux œuvres d'écrivains 
marquants telles Sur le tranchant de la 
lame de Mihai Beniuc, Les racines sont 
amères de Zaharia Stanco, Le sourire de 
Hiroshima d’'Eugen Jebeleanu, Les hom- 
mes et l’amour par Cicerone Theodoresco, 
en même temps que d’autres, consacrées 
à des œuvres d’écrivains plus jeunes 
telles que La soif de Titus Popovici, 
Les feux sacrés d’Aurel Räu, La paix de 
l'hiver par Remus Luca etc. Soumettant 
chaque œuvre à un examen critique 
attentif et compétent, Perpessicius en 


1 Mircesti: localité où vécut et écrivit 
V. Alecsandri 


souligne d’abord le sens idéologique, 
pour s’attacher, ensuite, à définir la note 
originale et l’individualité de chaque 
écrivain, telles qu’elles résultent de sa 
conception du sujet et de l’action, ainsi 
que de la réalisation de l’œuvre. 

En prenant part aux débats engagés 
autour du phénomène littéraire actuel, 
Perpessicius ne s’est pas borné à l’activité 
de chroniqueur, mais, s'appuyant sur 
l'expérience et les connaissances acquises, 


N. DUNAÂREANU: 


(Editions de 


7] Le monde du Da- 
nube, un monde de 
dockers, de pêcheurs 
et de marins, tout 
unc humanité mêlée 
propre aux carre- 
fours des grandes 
voies de commu- 
nication, le presti- 
gieux delta, les pay- 
sages portuaires, 
les drames d’une 
terre assujettie au 
pouvoir de l’eau, 

tout cela nous est présenté par N. Dunä- 

reanu dans son livre. 
Né en 1881 à Galatz, N. Dunäreanu 

a publié au cours des deux premières 

décades du siècle, de nombreuses œuvres 

qui ont donné naissance à un recueil de 
nouvelles et d’esquisses littéraires d’une 
réelle authenticité. A l'instar de Mihail 

Sadoveanu, de Panaït Istrati ou d’Eu- 

geniu Botez, l'écrivain a dépeint en 

couleurs réalistes la vie de ceux qui 
devaient ployer jadis sous la force des 
vagues ou la tyrannie des maîtres. 
Cette âpre et constante lutte pour 
l'existence confère aux sentiments des 
héros de N. Dunäreanu quelque chose de 
violent et d’orageux. Le jeune pêcheur 

Vania qui donne son nom à une nouvelle, 

est tué par son propre père subjugué par 

des croyances mystiques et qui s’oppose 

à ce qu’il épouse une belle Lipovane d’une 

autre religion. L’histoire de l’amour mal- 

heureux de Vania est profondément 
émouvante; l’auteur entoure les deux 
amants de tendresse et de compassion 
et s’élève contre les préjugés et les pra- 
tiques mystiques, contre l’ignorance où 
le plus grand nombre était tenu par 
le régime social inique et immoral de 
naguère. Si Vania affronte son père, proie 
du mysticisme et des superstitions, c’est 


N.Ounôreanu 
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il a également entrepris des travaux de 
synthèse, s’attachant à approfondir et à 
généraliser certaines étapes ou certains as- 
pects majeurs de notre littérature actuelle. 
Dans le tableau d’ensemble de notre 
critique et de notre histoire littéraire 
actuelles, le volume Nouvelles mentions 
d’historiographie littéraire et de folklore de 
l’académicien Perpessicius prend place au 
nombre des œuvres d’une valeur certaine. 
Teodor Virçolici 


Homes et Faits 


la Jeunesse) 


à l'arbitraire des richards et des fonc- 
tionnaires de l’Etat bourgeois que se 
heurte un autre jeune pêcheur, Pricopie, 
le héros de la nouvelle « Au royaume des 
roseaux ». Pricopie aime Duneasa mais 
ne peut l’épouser, car son cruel patron et 
l'inspecteur des pêcheries Caramläu s’y 
opposent. Ce dernier, tyran sanguinaire 
des villages de pêcheurs, enlève Duneasa 
par violence. Dans la lutte acharnée qui 
se livre sur l’eau, en barque, Pricopie 
et Duneasa périssent dans les flots, mais 
Caramläu n'échappe pas à la juste 
vengeance des compagnons de Pricopie. 

Dans ces deux nouvelles le conflit 
social se développe selon des coordonnées 
d’ordre sentimental. Ailleurs, par contre, 
il a pour substratum ct pour origine le 
caractère odieux des régimes passés, dont 
l’auteur trace un tableau réaliste et cri- 
tique. C’est le cas de la nouvelle « Le 
Muet », qui nous conte la tragique histoire 
d’un pauvre enfant de pêcheurs qui 
trime pour un morceau de pain et se 
heurte à tout pas à la brutalité et à la 
rapacité des classes possédantes. Bien 
qu'il s’acquitte honnêtement de son 
travail, ses patrons successifs le trom- 
pent, le grugent cyniquement, le rouent 
de coups et finalement le chassent sans 
lui payer son dû. En même temps que 
de la compassion, le récit provoque un 
vigoureux sentiment de révolte contre 
ceux qui, à l’abri de lois iniques, fon- 
daient leur bien-être et leur richesse sur 
l'exploitation éhontée des simples gens, 
du peuple. La même chaude humanité. 
la même attitude protestataire à l'égard 
des abus d’un régime fondé sur la rapine 
et l'oppression se dégagent d’autres 
nouvelles du volume. 

Par son œuvre, N. Dunäreanu prend 
place au nombre des meilleurs repré- 
sentants de la nouvelle roumaine. 

Al. Sever 
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URY BENADOR: Gablonz, 


magasin universel 


(Editions Littéraires) 


Ury Benador, né en 
1895, a publié avant 


GABLORC" Er 


MAGAZIN UNIVERSEL 


seconde guerre 
mondiale un certain 
nombre d'œuvres, tel- 
les que: Ghetto XX° 
siècle (1934), Un sujet 
banal (1935), Appas- 


CPL 


sionata (1935), Pré- 
lude à Beethoven 
(1939). 


Dans Gablonz, ma- 
gasin universel paru 
en 1961, nous faisons la connaissance 
d’un personnage nécessiteux, honnête 
mais naïf et crédule. Il se nomme 
Misu Horowitz, de profession commis- 
voyageur. Condamné à la prison pour une 
fraude qu’il n’a pas commise, une fois 
sa peine purgée il se trouve sur le pavé 
et quémande un emploi auprès de ses 
parents et amis. Rebuté partout en raison 
de sa condamnation, le voici au seuil 
du suicide. Un dernier sursaut d’opti- 
misme l’arrache à sa funeste résolution, 
mais hélas ! l’instant d’après il est écrasé 
par un tramway — destinée tragique, 
émouvante sans doute, mais assez banale 
en littérature. La nouveauté découle du 
problème central du roman, qui s’atta- 
che à dénoncer l’exploitation de l’homme 
sous le régime bourgeois-agrarien de la Rou- 
manie d’autrefois où prédominaient l’appé- 
tit effréné du gain et l’absence de scrupule. 

Pour mettre en pleine lumière la tra- 
gédie d’Horowitz, l’auteur nous présente 
deux grands hommes d’affaires: Avra- 
mutz Smochinesco (alias Feigenbaum) 
et le colonel Gheorghe Cristea Bujor, 


grand propriétaire terrien, tous deux 
dignes représentants de la société dont 
nous venons de parler. Avramutz est un 
parvenu qui professe un souverain mé- 
pris pour les « gueux » et les « croquants ». 
Ce qui compte pour lui ce sont unique- 
ment les « devises fortes». Aussi n’est-il 
point surprenant qu'il ait pour fidèle 
associé dans toutes ses entreprises com- 
merciales le colonel-propriétaire Gheorghe 
Cristea Bujor. Solidaires pour exploiter 
les travailleurs de toute nationalité, so- 
lidaires plus tard pour saper par diffé- 
rents moyens le régime de démocratie 
populaire, ces deux personnages du roman 
illustrent un aspect de la société roumaine 
avant et au lendemain de la libération 
de la Roumanie de sous le joug fa- 
sciste. , 

Ury Benador a l’incontestable mérite 
d’avoir créé des personnages vivants, 
bien individualisés, qui évoquent aux 
yeux du lecteur un passé odieux. L'usage 
qu’il fait du monologueintérieur, toujours 
expressif, — notamment chez Avramutz 
Smochinegco et Misu Horowitz — la pein- 
ture suggestive d’une époque, celle de 
l’atmosphère des divers milieux, té- 
moignent d’une longue et féconde expé- 
rience artistique. En dépit de ces qualités, 
l'œuvre pèche néanmoins par quelque 
inégalité. Certains de ses personnages 
sont trop schématiques, certains épisodes 
surchargés à l’excès ou d’une construction 
confuse. Ces défaillances, auxquelles une 
seconde édition pourrait remédier, n’en- 
tament point, pourtant, la valeur du 
roman dans son ensemble. 

Sandu Hurmuz 


POMPILIU MARCEA: Al. Sahia 
(Editions Littéraires) 


Le jeune critique 
et historien littéraire 
Pompiliu Marcea 
s’est consacré, ces 
dernières années, à 
l'étude de la vie et 
de l’activité d’Ale- 
xandru Sahia (1908 — 
1937) représentant 
marquant de notre 
littérature progres- 
siste de l’entre-deux- 
guerres, dans l’œuvre 


duquel paraissent pour la première fois 
chez nous les germes du réalisme socia- 
liste. Après une ample postface aux Pages 
choisies de Sahia, parues en 1960, Pom- 
piliu Marcea a publié récemment une 
monographie de l’écrivain. 

De nombreux articles et contributions 
d'histoire littéraire consacrés à Sahia, 
ont paru ces dernières années dans la 
presse littéraire de la R. P. Roumaine, 
mais on manquait jusqu'ici d’une étude 
substantielle de quelque ampleur nous 
donnant une image complète de l'écrivain 


et un point de vue critique de synthèse 
sur son œuvre. La monographie de P. 
Marcea constitue un précieux apport à 
cet égard. 

La première partie de cette monogra- 
phie, consacrée à la vie de Sahia, ne se 
borne pas à une simple énumération 
chronologique de dates et de détails 
biographiques, mais s’attache avant tout 
à mettre en relief l’évolution de la pensée 
et de l'attitude de l'écrivain, à suivre 
pas à pas le processus de conscience qui 
l’amena à s'identifier de façon totale, 
sincère et enthousiaste aux idéaux révolu- 
tionnaires de notre classe ouvrière. Etayant 
ses affirmations d’arguments solides, 
de faits et de documents concrets emprun- 
tés aussi bien à l’œuvre, à l’activité et 
aux témoignages de l'écrivain lui-même 
qu'aux souvenirs des contemporains et 


à la presse du temps, l’auteur de la mono- 


graphie nous montre comment, en 1930, 
Alexandru Sahia s’intégra de façon active 
à la lutte du Parti Communiste de Rou- 
manie, dont il fut constamment un vail- 
lant et dévoué soldat, comme écrivain 
et journaliste, comme rédacteur et direc- 
teur des publications Veac Nou («Le 
Nouveau Siècle ») et Bluze albastre (« Bour- 
gerons bleus») paraissant en 1932 sous 
l'inspiration directe du Parti Communiste. 

L'un des mérites essentiels.de la mono- 
graphie de P. Marcea est de présenter la 
vie et l’activité de Sahia en liaison avec 
les particularités ct les aspects spécifi- 
ques de l’époque à laquelle vécut l’écri- 
vain, de la société roumaine de l’entre-deux- 
guerres. L'œuvre de Sahia y est, en outre, 


STEFAN 


Ayant débuté en 
1954 par un volume 
d’esquisses littéraires 
(Fontaines et boue), 
suivi en 1959 d’une 
longue nouvelle (La 
route passe à travers 
bois), Stefan Luca 
semble confirmer en 
1961, par un roman, 
la loi d’un développe- 
ment harmonieux, du simple au complexe. 
Mieux encore, toutes les qualités que 


STÉFAN LUCA 


analysée dans le cadre général de la 
littérature roumaine du temps, Cette 
méthode, à laquelle il recourt notamment 
dans la seconde partie de son ouvrage, 
a permis à P. Marcea de souligner le rôle 
important qu’a joué Alexandru Sahia 
en créant une littérature d’une structure 
entièrement nouvelle, liée à la vie et 
à la lutte de la classe ouvrière, une litté- 
rature qui, pour la première fois chez 
nous, présente la physionomie véritable, 
imposante et lumineuse, du travailleur 
doué d’une conscience de classe et de la 
volonté de combat. Discutant l’œuvre 
de l'écrivain, l’auteur de la monographie 
souligne à juste titre qu’en particulier 
dans ses nouvelles l’Usine vivante et 
La Révolte dans le port, AI. Sahia dépasse, 
pour la première fois chez nous, le cadre du 
réalisme critique et préfigure quelques-uns 
des traits essentiels du réalisme socialiste, 
qui connaîtra un épanouissement et un 
développement continus dans notre litté- 
rature actuelle. 

Ce qui fait la valeur et l’intérêt de cette 
monographie de Marcca, est non seule- 
ment sa judicieuse analyse de l’œuvre 
d’Alexandru Sahia, mais encore la con- 
tribution historique et littéraire effective 
qu’elle apporte à la connaissance de l’écri- 
vain sous ses multiples aspects. 

Considérée dans son ensemble, l’étude 
de Pompiliu Marcea est d’un secours 
précieux pour quiconque désire connaître 
et comprendre la vie et l’œuvre d’Alexandru 
Sahia. 


LUCA: Le bal des intellectuels 
(Editions de la 


Jeunesse) 


révélaient son premier livre — intelligence 
satirique, esprit d’observation, notations 
exactes, composition soignée — connais- 
sent, après l’expérience d’une nouvelle 
de quelque ampleur, une maturation na- 
turelle. 

Sa dernière œuvre n’est nullement, 
comme on pourrait le croire, le roman de 
ce que l’on désigne communément sous le 
nom d’intellectuels. A vrai dire, ces derniers 
bien que nombreux, n’y occupent pas 
toujours le premier plan et ce n’est point 
la qualité de leur diplôme qui fait leur 
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intérêt. Aussi le titre de Bal des intellec- 
tuels n’est-il peut-être pas le plus heureux. 
Du moins a-t-il le mérite de nous suggérer 
le monde hétérogène et agité d’une cer- 
taine heure de notre histoire, celle de la 
révolution en train de se consolider. L’ac- 
tion se passe, en effet, dans les années 
qui suivirent la libération de notre patrie, 
autrement dit après 1944. 

La composition même du roman paraît 
servir l'intention de l’auteur, en faisant 
défiler devant nous toute une société. 
Chaque chapitre a la valeur d’une esquisse, 
et l’œuvre toute entière semble conçue 
comme un cercle où tous les protagonistes 
se trouvent à égale distance du centre. 
C'est en ce sens que l’on peut dire qu’il 
n’y a ici ni action unitaire, ni personnage 
central. Toute l’action dure le temps d’une 
nuit de bal, et dans ce bref intervalle 
nous voyons défiler sous nos yeux de 
nombreuses figures, masquées ou non. 
L’aube, à la fin du livre, éclaire les visages 
fatigués, les intrigues, les passions, les 
destinées et les perspectives des héros. 

Ce roman pourrait bien être celui de la 
province petite bourgeoise. Tout semble, 
en effet, justifier cette impression: digni- 
taires indignes, commerçants cupides, intel- 
lectuels étriqués, fonctionnaires enlisés 
dans la routine, artisans bornés, profes- 
seurs usés, femmes souffrant de bovarys- 
me, adolescents turbulents, gloires mes- 
quines du barreau, maisons misérables, 
cabarets infâmes, rues défoncées, caves 
obscures, alcôves honteuses, rien ne man- 
que au tableau. Mais cette province 
trop connue, nous est dépeinte à l’heure 
d’un bouleversement social décisif, et 
c'est là que commence le mérite de l’au- 
teur; son livre est le roman de la province 
fossilisée, vue à l’une des phases de la 
révolution. 

Luttant pour maintenir leur pouvoir 
politique, les hommes du régime qui 
menace ruine usent plus que jamais 
des privilèges de leur puissance écono- 
mique. Sous le couvert de sa fonction de 
maire, Ghimbäveanu fait du marché 
noir; le cordonnier Biris stocke du cuir; 
le meunier Mocanu accapare la farine; 
le chef de la police Varga, lui-même 
cointéressé dans une affaire malpropre 
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d’expropriation camouflée, leur prête son 
concours direct et efficace. Organiser 
le chaos tel est le premier objectif de ces 
gens. Lutter contre les communistes, 
c'est les saboter économiquement et les 
discréditer politiquement ; d’une main, ils 
refusent le pain aux affamés, de l’autre 
ils procèdent à des provocations. Dans ces 
conditions, le combat de communistes 
tels que Dumsa et Trifu pour le pain 
et pour l’ordre, fait partie de la lutte 
pour le pouvoir. 

Combat acharné, où chaque camp a ses 
alliés et ses adversaires. Certains intellec- 
tuels pressentent les bouleversements im- 
minents, leur sens et leurs promesses. 
Vivre des temps nouveaux, c’est voyager 
à travers un continent vierge, c’est ancrer 
dans une autre géographie sociale, dans 
une zone de pureté morale, c’est l’unique 
chance de régénération morale et intellec- 
tuelle. Sous ce rapport Mitresco, le piètre 
calligraphe chimiste manqué qui attend 
désespérément l'appel d’un monde meil- 
leur, ou le dr. Liotar, qu’écrase la médio- 
crité de la province bourgeoise, sont 
peut-être les personnages les plus signi- 
ficatifs du roman. 

Sans grand bagage de faits, des ouvriers 
comme Dumsa et Trifu ou des intellec- 
tuels conscients tels que Mircea Marian, 
nous conquièrent par leur humanité, 
leur philosophie, leurs cfforts, par leur 
magnifique victoire, à laquelle concourt, 
semble-t-il, ce qui impose toujours le 
respect — la force inéluctable de l’histoire. 
Dans la foule des personnages, c’est à 
eux que va notre sympathie. En leur 
présence toute l'usure morale du vieux 
monde se môntre à nu, la critique apparaît 
efficace, la chute justifiée. La révolution 
définit le monde. 

Assurément, l’idée ingénieuse qui préside 
à la composition du roman n’a pas été 
réalisée de façon rigoureuse, et l’on sent 
parfois l’absence de cette supériorité 
créatrice qui donne de l’envergure aux 
faits. En dépit de cette lacune, le Bal des 
intellectuels n’en est pas moins une œuvre 
digne d’attention, où se révèle le vigou- 
rcux ialent de Stefan Luca. 


A. $S. 


IOAN GRIGORESCO: Là où le vent sent le pétrole 
(Editions de la Jeunesse) 


C’est surtout com- 
me reporter que nous 
connaissions Ioan 
Grigoresco, un repor- 
ter intelligent, sa- 
chant découvrir le 
sensationnel — au 
meilleur sens du 
terme — et habile à 
le mettre en valeur. 
Son récent volume 
Là où le vent sent le 
pétrole, nous révèle en plus un bon auteur 
de nouvelles, un conteur de talent, maître 
des ressources du genre. Nous avons 
plaisir à le constater, mais, disons-le 
tout de suite, notre plaisir se mitige d’un 
certain regret, du fait que l’auteur, si 
sensible dans ses reportages à tout ce 
qui est nouveau, incline, dans ce livre, 
à évoquer des gens et des événements 
d’autrefois plus qu’à refléter les réalités 
contemporaines. 

Certes, chez Grigoresco cette évocation 
n’est nullement gratuite et n’a point 
pour seule justification le pittoresque 
des types humains et du milieu. Elle a, 
tout au contraire, un objet déterminé. 
L'auteur se propose — avec succès le 
plus souvent — de mettre à nu l’abjec- 
tion morale de ceux qui régnaient jadis 
en maîtres sur le monde du pétrole 
roumain. Il entend nous faire voir com- 
ment la puissance de l'argent détruit 
tout sentiment humain et change l’homme 
en fauve, nous remettre aussi en mémoire 
par quels moyens les paysans furent dépos- 
sédés de leurs terres et la cruelle exploita- 
tion dont étaient victimes les travailleurs 
du pétrole et tous les travailleurs en 
général. Tout en évoquant ces choses, 
l’auteur proteste contre elles et, par là, 
fait œuvre éducative. Il proteste sans 
vaine réthorique, par les situations qu'il 
dépeint aussi bien que par les réactions 
et les drames de ses personnages. Et il 
éduque, sous une forme qui n’a rien de 
didactique, par le sens même des faits 
comme des êtres auxquels il prête vie. 


Dans le monde décrit par l’écrivain, où 
toutes les valeurs sont brutalement foulées 
aux pieds, traînées dans la boue, où 
tous les rêves sont réduits à néant, où 
l'enfance même est avilie et mutilée 
(voir la nouvelle Cinéma Madagascar qui 
révèle une profonde connaissance de la 
psychologie enfantine), dans ce monde-là, 
les seuls qui aient gardé intactes leurs 
qualités humaines sont les ouvriers révolu- 
tionnaires. L’Homonyme, nouvelle qui 
nous présente de convaincante façon 
l’un de ces travailleurs incarnant la 
force, le discernement, l’esprit de sacrifice 
de la classe ouvrière et, par-dessus tout, 
son humanité, est à cet égard l’une des 
plus réussies et des plus émouvantes du 
livre. 

Citons également parmi les meilleures 
la nouvelle Le Pavillon dont le sujet 
s'inspire aussi du passé. Elle narre le 
combat intérieur d’un maître d’école 
qui n’entend pas transiger avec ce qu'il 
considère à la fois comme son devoir 
humain ct son devoir professionnel, et 
qui, par un hiver rigoureux où l’on man- 
que de bois de chauffage, prend sur 
lui de mettre au feu le mât où flotte 
le pavillon de l’école. Il en assume la 
responsabilité calmement, sans nulle os- 
tentation, ct c’est pourquoi son attitude 
nous émeut ct confère à l'instituteur 
une auréole de héros, de héros authen- 
tique, car cet acte audacieux, que les 
autorités estiment antipatriotique, il l’ac- 
complit tout naturellement, sans se rendre 
compte, dirait-on, de ce qu’il implique de 
courage. 

La portée éducative du livre eût néan- 
moins été plus considérable si l’auteur 
y avait réservé plus de place aux récits, 
aux nouvelles qui mettent en scène les 
vertus des hommes de notre temps, 
comme Là où le vent sent le pétrole qui 
donne son titre au volume et que nous 
avons publiée dans le No. 4/1961 de la 
Revue Roumaine. 


Eugen Luca 
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FLORENTA ALBU: Sans Escale 
(Editions Littéraires) 


Le nom de Flo- 
renta Albu a commen- 
FARA cé de paraître dans 
POPAS! Jes revues littéraires 

\f il y a quelques années 
1 : à peine. Elle y signait 
$ des vers remarqua- 
bles par la fraîcheur 

de l’expression, alors 
même que leur sub- 
stance semblait man- 

»x  quer de consistance 


FLGNESTE #LS 


L Labs du fait des hésita- 
tions et de la ten- 
dance à la facilité inhérentes à tout 


début. Florenta Albu était une jeune 
étudiante en philologie, venue des plaines 
sans fin du Bärägan. Sa sensibilité por- 
tait l’empreinte des lieux de son enfance 
et de son adolescence encore proches. 
Les effluves de la terre fraîchement 
labourée et le souffle du vent qui passe 
sur les champs verts suffisaient à faire 
vibrer sa sensibilité poétique. Sans renon- 
cer à aucun des éléments primordiaux 
de cette sensibilité, la jeune poétesse 
élargit bientôt sa réceptivité, s’attachant 
à l’étendre aux réalités environnantes. 

Cette tendance s'exprime dans le titre 
même de son premier recueil de vers. 
La forme sous laquelle Florenta Albu 
choisit de se montrer à nous est celle d’une 
infatigable voyageuse, toujours présente 
à l’appel des hommes de son temps, dési- 
reux de lumière et fascinés par les som- 
mets: 


Mes années passent par tous les chemins. 

Je suis le voyageur solidaire des hommes 
de mon siècle, 

comme sont solidaires les étoiles de l’univers. 

Je suis le voyageur qui parcourt le monde 

pour allumer des flambées au croisement des 
côtes, des espaces. 

De hautes flammes, — appel et signal 

pour les foules qui viennent et qui montent 

par mille sentiers à la fois, 

et qui se rencontreront, je le sais, sur le 
même pic, 

aujourd’hui même, 

près du soleil. ° 


Les chemins de Florenta Albu passent, 
évidemment, par son Bärägan natal, mais 
ils passent aussi par la mine de charbon et 
par le village de pêcheurs. Curieuse de 
tout connaître, notre poétesse déchiffre, 
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sous l'apparence extérieure, le signe 
durable des choses et, au delà du paysage, 
le sens de la présence humaine. Dans le 
grain de blé qu’elle fait danser sur sa 
paume, elle discerne la joie d’un labeur 
affranchi du poids d’un passé d’oppres- 
sion, de même que les couches de minerai 
portent inscrite dans leur succession 
l’histoire d’une longue métamorphose, de 
l’humiliant état d’esclave à la dignité du 
travailleur maître de son sort. Partout 
la poétesse s'attache à confronter le 
présent au passé, avec le sentiment des 
transformations radicales d’où la tonalité 
affective majeure, lumineuse, qui est le 
propre de son inspiration. La poésie de 
Florenta Albu reflète un processus synthé- 
tisé en ce vers qui évoque «les larges 
artères de l’enthousiasme pénétrant dans 
des consciences profondes. » Cette poésie 
a sa source dans un riche bagage d’impres- 
sions filtrées à travers les mailles serrées de 
la lucidité. Ce filtrage est parfois poussé 
troploin et le versperd alors sa spontanéité, 
se change en abstraction dépourvue d’émo- 
tion, dans le cycle minier notamment. Mais 
là où Florenta Albu excelle, c’est dans 
la communion avec la nature, qu’elle 
exprime non point par la contemplation, 
mais par une analyseintense. La remar- 
quable poésie « Je connais l’instant grave 
de l’aube » nous révèle chez la poétesse le 
don d’associer à la volupté frénétique de 
la nature, l'intuition exacte de chaque 
mouvement intérieur, le pouvoir de domi- 
ner ses élans,. d'éviter les gestes pathéti- 
ques et de mettre une sourdine à son 
intense frémissement. Simplifiant à l’ex- 
trême l’élément descriptif, elle obtient un 
effet d’apparent détachement, qui ne 
fait que mieux concentrer l’attention sur 
l'intensité de l’ardeur poétique. Il y a là 
des transitions qui dénotent une grande 
sûreté de moyens, comme celle qui nous 
fait passer du rythme impétueux des 
« Cavaliers bleus du Printemps» à l’or- 
chestration solennelle et aux intonations 
berceuses des « Vers pour le blé et l’amour » 
Il y a, dans la poésie de Florenta Albu, 
beaucoup d’expansivité juvénile unie à 
la volonté de se dépasser sans cesse, ce 
qui est un sûr garant de son évolution vers 
des réalisations de plus en plus remar- 
quables. 


Geo Serban 


NICOLAE TIC: Les jeunes années 
(Editions Littéraires) 


Le propre de la 
jeune génération de 
prosateurs est un 
étroit contact avec 
les phénomènes de 
l'actualité immédiate 
dans le processus de 
parachèvement de 
l'édification socia- 
liste. Tout une série 
de jeunes écrivains, 
qui dans leurs années 
d'apprentissage ont 
cultivé avec ferveur 
le reportage, accumu- 
lant ainsi une riche et féconde expérience 
des aspects sociaux et moraux de la réa- 
lité contemporaine, ont graduellement 
accédé à un stade supérieur d’activité 
littéraire, abordant les genres plus 
complexes, pour aboutir au roman. 

Avec Les jeunes années, Nicolae Tic 
en est à son second ouvrage de ce genre, 
après un premier roman, Six heures! 
dont l’action se déroule dans le monde des 
mineurs du bassin carbonifère de la vallée 
du Jiu. Dans Les jeunes années Tic reste 
fidèle à son orientation vers les zones 
centrales d’activité de la classe ouvrière 
de notre pays: c’est dans l’ambiance 
d’un chantier de puits de pétrole qu’il 
place cette fois son action. 

L’impression positive que nous laisse 
la lecture du livre a son origine dans 
l’authenticité avec laquelle Tic décrit 


PAUL ANGHEL: 
(Editions 


Elle est fort diver- 
tissante et riche de 


sens, cette nouvelle 
où Paul Anghel 
nous conte les pé- 


ripéties de sept 
paysans collectivistes 


intr-o 


càrutà qui s’entassent, un 
pen jour d'automne, dans 
= un chariot en assez 
piètre état, pour aller 
faire l'achat d’un 

camion. 


1 Revue Roumaine No. 3/1961, p. 151 


une série d’aspects quotidiens et presque 
courants de l'actualité immédiate de 
notre temps, dans l'évocation réaliste 
de l’effervescence créatrice propre à la 
vie socialiste d’une grande entreprise 
industrielle, dans le naturel, enfin, avec 
lequel l’action du roman met en valeur 
les nouveaux rapports humains dans la 
vie de tous les jours. Le jeune Oniga sym- 
bolise l’ascension de la jeune génération 
d’ouvriers. La sollicitude que lui témoigne 
son chef d'équipe, Strihan, le secrétaire 
du parti, être intelligent, généreux ct 
plein de tact, assure à Oniga un développe- 
ment des plus heureux. La personnalité de 
Strihan dégage un charme réel et gagne 
la sympathie par son amour passionné 
de la justice et l’ardeur qu’il met à faire 
triompher le point de vue conforme à 
la réalité, par la noble fermeté dont il 
fait preuve dans ses discussions cet ses 
conflits avec divers représentants de 
l’ancienne mentalité. 

En dépit de ses inégalités et de certaines 
faiblesses de l’action, le roman de Tic 
apporte un souffle d'authenticité dans 
l'évocation du travail quotidien sur un 
chantier du socialisme, et crée une suite 
d’épisodes et de personnages pleins de 
fraîcheur, pris sur le vif. Par là, Les jeunes 
années marquent un progrès certain dans 
la voie féconde que suit notre jeune gént- 
ration de prosateurs. 


N. Terlulian 


Sept dans un chariot 
Littéraires) 


Elle est diverlissante en premier lieu 
par le comique des situations. Le cortège 
lui-même est cocasse, par l’aspect cari- 
catural du véhicule comme par les cfforts 
que déploient les sept passagers pour tenter 
d'imprimer à leur expédition une note 
solennelle. Hélas! une série de contre- 
temps vient gâter cette atmosphère de 
fête. It d’abord l'équipage a du mal 
à partir: l’un des paysans, retenu par 
sa femme qui le charge de quantité de 
commissions, esl en retard; un autre se 


169 


souvient au dernier instant qu'il n’est 
pas rasé et veul absolument rentrer pour 
faire sa barbe; le troisième voit sa femme 
lui interdire de partir et le pauvre homme 
en est réduit à répéter comme un perro- 
quet à ses compagnons les arguments de 
son épouse; les femmes chargées de ren- 
trer les betteraves arrêtent le chariot, 
dont elles détalent les étalons pour les 
remplacer par de pitoyables juments. 
Le poulain de l’une d’elles s’échappe de 
l’écurie où on l’a attaché, et c’est pour 
nos voyageurs une nouvelle source d’em- 
barras et de tribulations. 

Enfin les voilà partis, ct c’est alors que 
commencent vraiment leurs déboires. Ils 
sont des plus comiques, mais ce qui nous 
amuse surtout c’est la manière dont s’en 
lirent nos héros, qui font preuve d’une 
ingéniosité, d’une intelligence et d’une 
verve inépuisables. Les sept paysans dont 
Paul Anghel nous narrc les aventures ne 
sont pas seulement doués d’un remar- 
quable sens pratique. Ils savent aussi 
rire à ventre déboutonné, sourire malicieu- 
sement sous leur moustache et même 
faire les pince-sans-rire. De sorte que 
l’objet de leur raillerie — tel bureaucrate 
par exemple qui leur met des bâtons dans 
les roues — n'y voit souvent que du 
feu et les prend au sérieux. D’autres 
fois ils ont un petit rire narquois sans 
nulle méchanceté, un petit rire dégagé 
qui désarme et leur fait obtenir ce qu'ils 
demandent. Cette critique par lc rire ne 
vise pas seulement ceux qui ne font pas 
partie du groupe mais s'adresse souvent 
à ses propres membres. 

La drôlerie du récit tient en outre à 
l’attitude du conteur, qui suit les aventures 
de ses héros avec une sympathie souriante, 
sous une apparente indifférence. Ce n’est 
pas seulement sur le plan de l’eftet comi- 
que que cette attitude, à la fois détachée 
et sympathique, a d’heureux effets. Elle 
permet à l’auteur de se situer en quelque 
sorte au-dessus de ses héros, et c’est pour- 
quoi il ne les idéalise pas, malgré sa ten- 
dresse pour eux. Vus de cet observatoire 
ils apparaissent des adolescents, et cette 
adolescence le touche, il admire ce qu’elle 
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a de mâle et s’amuse de ses gaucheries, 
sachant qu’elles sont inhérentes à cet 
âge et passagères. 

La nouvelle, disions-nous, n’est pas 
seulement amusante mais riche de sens, 
et nous ajouterons qu’elle contient une 
certaine philosophie. Son sens se dégage 
des allégories et des symboles dont use 
habilement cet écrivain, si sensible aux 
nuances alors même qu'il s’attache à 
généraliser. 

Un premier symbole est celui du chariot 
même, ou plus exactement du chemin 
parcouru, de ce véhicule vétuste à l’élégant 
et puissant camion dont nos héros se ren- 
dent acquéreurs et sur lequel, en rentrant, 
ils chargeront chariot et chevaux. C’est 
là en somme le chemin qui mène d’un 
état de choses anachronique à la civi- 
lisation contemporaine, un chemin que 
notre paysannerie a parcouru en quelques 
années, grâce au socialisme, la route de 
la civilisation moderne. 

Autre enseignement, celui qui se dégage 
de la conduite des personnages, animés 
d’un vigoureux sentiment de liberté et 
d'indépendance, mais qui implique de 
sérieuses responsabilités. Les héros d’Anghel 
vont faire l'acquisition d’un camion 
sans nul embarras (d’où la nécessité, 
au point de vue artistique, de troubler 
la solennité qui devait présider au départ 
de l’équipe), aussi dégagés que s’ils allaient 
à la ville acheter quelques mètres de 
toile ou un chapeau. Cette indépendance 
et cette liberté réelles, la conscience 
qu'ils ont d’être les administrateurs de 
leurs propres terres et de celles de l’Etat, 
engendrent, disions-nous, 
ponsabilités. 

Enfin le livre de Paul Anghel atteste — 
et c’est là sa signification essentielle — qu’il 
existe aujourd’hui en Roumanie une 
paysannerie entièrement neuve, ouverte 
de toute son âme à la civilisation, 
une paysannerie intelligente, pleinement 
consciente de son rôle dans l'Etat socialiste, 
et que l’auteur nous dépeint avec beau- 
coup de talent. 


de hautes res- 


E. L. 


Au-dessous de Rovine ...! 
(Editions Littéraires) 


Ce vers, emprunté 
à une poésie patrio- 
tique d’Eminesco, sert 
de titre à une antho- 
logie de nouvelles, 
d’évocations et de lé- 
VALE DE gendes historiques, 
| choisies parmi les plus 

marquantes de dla 
littérature roumaine. 
Ce sont autant de 
tableaux de l’époque 
féodale, qui nous dé- 
peignent la vie du 
peuple opprimé par les boyards et sa 
lutte contre les envahisseurs étrangers. 

Les vieilles chroniques, les ballades et 
les doïna (complaintes) populaires, nous 
ont fidèlement transmis à travers les siècles 
le témoignage de ces temps lointains, 
riches en épreuves et en calamités de toute 
sorte, mais riches aussi de la gloire des 
guerres de défense. Les Turcs et les Tatars 
qui, si souvent, ont envahi les pays rou- 
mains — la Valachie, la Moldavie, la 
Transylvanie — virent maintes fois se 
dresser contre eux de redoutables adver- 
saires, de grands capitaines, tels que 
Mircea le Vieux (1386—1418), Etienne le 
Grand (1457—1504), Ion le Terrible 
(1572—1574) ou Michel le Brave (1593— 
1601). S'appuyant surles paysans libres 
ou sur les boyards patriotes, ces princes 
sont devenus, par leurs exploits, d’authen- 
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1 Rovinc: village d’Olténie où Mircea le 
Vicux batlit les Turcs en 1394 


tiques figures de légende, que les rhapsodes 
populaires n’ont pas manqué de glorifier. 
Les écrivains du XIXC siècle ont manifesté 
un intérêt particulier pour ces héros 
nationaux, notamment à l’époque de la 
révolution de 1848. Ainsi, Gr. Alexan- 
dresco, N. Bälcesco, D. Bolintineanu, \. 
Alecsandri, les principaux promoteurs du 
romantisme roumain, ont créé une riche 
littérature d’évocation historique. Après 
eux, Al Odobesco, B. P. Hasdeu, N. 
Gane, M. Eminesco, G. Cosbuc, B. Dela- 
vrancea et M. Sadoveanu seront à leur 
tour de remarquables représentants du 
genre. 

Le recucil paru aux Editions Littéraires 
réunit un choix d’œuvres particulière- 
ment significatives des écrivains classi- 
ques cités, évoquant les sombres jours 
où la population cherchait un refuge dans 
les forêts et la montagne (comme dans 
l’un des récits de Sadoveanu inclus dans 
cette anthologie) ou exaltant l’héroïsme 
et le patriotisme de princes tels qu’Etien- 
ne le Grand. On y trouvera également 
quelques portraits de tyrans féodaux, 
les plus réussis de la littérature roumaine, 
peints par C. Negruzzi (Alexandru Läpus- 
neanu) et Al. Odobesco {La Princesse 
Chiajnaet Le Voïvode Mihnea le Mauvais). 

L’anthologie Au-dessous de  Rovine 
est une brève histoire en images du 
moyen âge roumain, un éloquent témoi- 
gnage des hauts-faits du peuple aussi bien 
que des qualités des écrivains qui les 
font revivre dans ces pages. 


S. H. 


L’EXPOSITION DU GRAVEUR VASILE DOBRIAN. 


L'exposition organisée à Bucarest par le graveur Vasile Dobrian a été l’une des mani- 
festations artistiques les plus intéressantes de l’automne dernier. Chacune de ces gravures 
en couleurs, accompagnée d’un vers spécialement écrit à son intention par la poétesse 
Nina Cassian, ouvrait aux visiteurs une fenêtre lumineuse sur la nature et les hommes; 
chacune était comme un vitrail plein 
d’optimisme illustrant l’atmosphère en- 
thousiaste de pacifique labeur constructif 
propre à la Roumanie d’aujourd’hui. Dans 
l’ensemble, les 26 xylogravures polychromes 
exposées (en cinq, six et jusqu'à huit 
couleurs) marquent chez Dobrian une 
nouvelle période de création et attestent 
le haut niveau artistique auquel il atteint 
après trente ans d’une inlassable activité. 

Vasile Dobrian est né à Rod, dans le 
district de Sibiu et c’est dans son village 
natal qu’il fit ses premières classes. Une 
vive curiosité pour le monde environnant et 
le désir d’en reproduire les aspects se 
révélèrent chez lui dès son plus jeune 
âge. Bien plus: la couleur, cette couleur 
où il est depuis passé maître, exerçait sur 
lui un attrait exceptionnel qui domina 
toute son enfance. « J’avais huit ans 
lorsque je vis le premier peintre à l’œuvre», conte l’artiste. « C’était un aquarelliste qui, 
de passage dans notre village, s’était arrêté devant notre maison pour la peindre. Ce 
fut un instant que je n’oublierai de ma vie, tellement j'en ai été impressionné. Je 
n’arrivais pas à comprendre ce qu’étaient ces couleurs qu’il couchaïit sur le papier après 
avoir exécuté le dessin au crayon: étaient-ce les pastilles colorées de la boîte qu’il 
tenait à la main, ou bien l’eau blanchâtre du bidon dans lequel il trempait sans cesse 
son pinceau ? Je ne l’ai pas quitté d’une semelle jusqu’à ce qu’il n’eût plié bagage et ne 
fût reparti. En rentrant, j’ai pressé tout le contenu d’un tube de pâte dentifrice dans un 
verre d’eau, jusqu’à ce que l’eau fût devenue blanchâtre, comme celle du peintre, et je 
l’ai étalée sur un dessin, à l’aide d’un pinceau de ma fabrication. Mais ce n’est qu’au 
lycée que j’ai connu de vraies aquarelles. » 

Après avoir fait ses études secondaires à Sibiu, Dobrian vint à Bucarest en 1929 
et s’inscrivit à l'Ecole des Beaux Arts. La vie difficile qu’il mena dès l’enfance et surtout 
pendant ses années d’étude (il dut travailler durement pour vivre et fut tour à tour gar- 
çon de boutique, petit employé, typographe etc.) le situèrent dès ses premières manifes- 
tations artistiques sur les positions de l’art révolutionnaire. Dans les dessins, les gravures 
et les vers (car il fut également poète de talent) qu’il publia, étant encore étudiant, dans 
les revues de gauche de Roumanie, Dobrian se faisait déjà le porte-parole du prolétariat. 


Le cargo rouge 


172 


La personnalité de Dobrian a continué à se développer, pour atteindre sa plénitude 
après la libération de notre pays. Ce qui caractérise sa conception artistique de ces années 
c’est la recherche d’un équilibre évocateur et surtout celle du coloris (avant la seconde 
guerre mondiale l'artiste s’était consacré presque exclusivement à la gravure en noir 
sur blanc). 

Beaucoup des particularités précisées dans la récente exposition apparaissaient déjà 
en germe à la précédente exposition de 1958. Maïs par rapport à sa conception artistique 
d'il y a trois ans, où le dessin s’attachait à réaliser un relief pictural et où les tirages super- 
posés de couleurs suggéraient les coups 
de pinceau, aujourd’hui, par la simplicité 
de la stylisation et la clarté du coloris 
(teintes plates, purement graphiques et 
presque sans superposition de couleurs, 
tons vifs et harmonieux de vitrail rap- 
pelant l’art paysan de Transylvanie), 
Vasile Dobrian touche au sommet de son 
évolution artistique. 

Ce qui fait avant tout la valeur et 
l’originalité de l’art actuel de Vasile 
Dobrian c’est son sentiment aigu de la 
contemporanéité, qualité due dans une 
égale mesure au contenu de l’œuvre et 
aux moyens utilisés. Le lyrisme fonda- 
mental de l'artiste y trouve une expres- 
sion plastique vigoureuse, d’une sonorité 
cristalline. C’est par une musicalité pleine 
de fraîcheur, spécifiquement roumaine, 
que Dobrian sait déceler, sous les apparen- 
ces les plus courantes, les grandes si- 
gnifications humanistes de notre monde 
socialiste. La profession de foi de l’artiste 
est toute dans ce titre de l’une des xylo- 
gravures exposées, faisant partie du cycle 
que lui inspira le chantier naval de Galatz: 
La Poésie des choses simples. 

C’est cette même « poésie des choses 
simples» que l’on retrouve dans des xylo- 
gravures telles que« Idylle sur le chantier», 
« La fille à la cage aux oiseaux», « Pain et fleurs», « Une fille mange une pomme», 
ainsi que dans d’autres gravures reproduisant des scènes de travail: «On projette de 
nouvelles villes», « Hommes et élévateurs», « Devant la machine à estamper». « Profil 
de cargo», et beaucoup d’autres. 

La valeur de la poésie plastique de Vasile Dobrian est due à son élan, à sa pureté 
morale, à la sincérité de l’expression. L’artiste vit intensément la réalité de nos jours et 
s’entend à la rendre de façon émouvante, par les remarquables moyens d’expression dont 
il dispose. Les aspects qui l’impressionnent n’appartiennent nullement à la catégorie 
du sensationnel. Rien de tel, en effet, dans nombre des meilleures xylogravures de l’expo- 
sition, telles que « Lecture» (deux jeunes filles lisant dans un intérier r), « Une fille mange 
une pomme», ou dans les images de chantier comme Profil de cargo» et le « Cargo rouge». 
Rien de sensationnel dans tout cela, rien même qui soit très spécifique de notre monde 
nouveau. Mais les images colorées prennent une valeur de symbole précisément par leur 
langage plastique vivant, optimiste et bien roumain. La transposition artistique de 
ces aspects de la vie simple leur confère le pouvoir d’évoquer avec force la culture du 
peuple et le labeur pacifique, constructif, propres aux pays du socialisme. 

C’est en cela que réside cette valeur hors ligne de la création artistique qui nous 
émeut,et c’est par là que Vasile Dobrian est un artiste moderne, aux conceptions 
socialistes. 


‘dylle sur le chantier 


PAUL CONSTANTIN 
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L’EXPOSITION RÉTROSPECTIVE DU CARICATURISTE 
I. ROSS 


Les 250 œuvres et plus de Iosif Ross réunies en novembre dernier dans une nouvelle 
et spacieuse galerie d’art à Bucarest ont connu un vif succès. Un aussi vaste ensemble de 
caricatures politiques et de portraits, choisis parmi des milliers d’œuvres créées au long 
de plus de quarante années, a fait apparaître l’art de Ross sous un jour nouveau. 

Allant des dessins de 1915—1916 à ceux d’aujourd’hui, l’exposition embrasse 
toute la carrière artistique de l’infatigable caricaturiste attaché à la presse démocra- 
tique roumaine, le chroniqueur quotidien, le reporter et pamphlétaire de la Facla 
(«Le Flambeau»), de la « Rampa» («La Rampe»), du Cuvintul liber («La Libre 
Parole») et d’autres journaux et revues d’autrefois, présentant au public le mordant 
satirique antifasciste des années qui précédèrent la seconde guerre mondiale, le virulent 
caricaturiste anti-impérialiste d’après la libération de la Roumanie. 

Tosif Ross est né à Jassy, en 1899. Il avait 16 ans lorsque ses premiers dessins 
parurent dans la presse. Ses portraits-charges des écrivains Mihail Sadoveanu et 
G. Ibräileanu et de l’acteur Constantin Nottara, publiés en 1915 par les revues Versuri si 
Prozä (« Vers et Prose») de Jassy et Rampa de Bucarest, ses dessins contre la guerre et 
contre la monarchie, parus en 1917—1918 dans la Desteptarea et la Chemarea de Jassy — 
deux journaux dirigés par le brillant journaliste démocrate N. D. Cocea — définissaient 
sans équivoque la position politique et artistique du jeune dessinateur. Fidèle aux tradi- 
tions de notre art graphique démocratique du début du XX® siècle, continuateur de 
cette école si remarquablement représentée par Const. Mantu, Ary Murnu, Bärbulesco 
B’Arg et surtout par Francisc Sirato, Camil Ressu et Iosif Iser, dès ses débuts Ross s’en- 
gagea dans la voie d’un art protestataire, comme l’attestent pleinement Le Patron 
sanguinaire (Guillaume Il), et L’Oreillard (Ferdinand I°'), deux charges parues vers 
1917—1918. Mais cette voie n’était pas celle d’un simple épigone, et les premières œuvres 
de Ross contiennent déjà en germe la plupart des qualités spécifiques de son art, ce 
qui en fait l’originalité: le don de traduire 
de façon synthétique, en une image simple 
et frappante, des idées et des sentiments 
variés et complexes, qu’il s’agisse d’une 
composition, d’une figure unique ou d’un 
symbole, la faculté de saisir sur le vif le 
physique d’un homme et de mettre à nu 
les replis secrets de son âme, la force 
évocatrice d’une calligraphie élégante et 
incisive. 

En quête d’un champ d'activité plus 
étendu, Ross vint à Bucarest en 1919. 
L’artiste publia de nombreux dessins dans 
la Facla, la Rampa, le Cuvintul Liber ainsi 
que dans d’autres journaux et revues. 

La formation de la perscnnalité et l’évo- 
lution artistique de Ross sont étroitement 
liées à l’histoire du milieu de journalistes, 
d'artistes et en général des intellectuels dé- 
mocrates de l’époque. Découvert et encou- 
ragé dès 1917, à Jassy, par N. D. Cocea et 
ser, l'artiste établi à Bucarest se fait rapi- 
dement un nom dans l’art et le journalisme 
progressiste de la capitale. Il lie de nom- 
breuses amitiés parmi ceux qui militaient sur 
le front antifasciste, tels les écrivains et jour- 
nalistes Stefan Roll (Gh. Dinu), Alexandru 
Sahia, Brunea-Fox et Scarlat Calimachi, les 
graphiciens Nicolae Cristea et Perahim et 
beaucoup d’autres encore. 


H. Barbusse 
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La caricature politique de Ross, axée 
sur sa protestation contre l’absence de droits 
civiques dans la Roumanie bourgeoise-agra- 
rienne, contre la misère et l’oppression crois- 
santes, élargit encore son horizon au début 
des années trente. La longue série de ses 
dessins antihitlériens — dont une faible partie 
seulement a trouvé place à l’exposition — 
tels que Kultur, L’ Homme qui veut la Guerre, 
L’Homme de la maison de fous — eurent 
un vif succès avant la seconde guerre mon- 
diale. Cette éloquente série a été continuée 
dès la libération de notre pays. 

Pendant l’entre-deux-guerres, la carica- 
ture politique de Ross s’est inspirée des 
thèmes les plus divers, s’attaquant avec verve 
à la mascarade des élections et du parlemen- 
tarisme, à la vénalité des politiciens, aux 
préparatifs de la guerre atisoviétique, etc. 

Ce n’est pourtant qu’après le 23 août 1944 
que l’artiste put donner toute la mesure de 
son talent. Après une sombre période de 
quatre années au cours desquelles, sous la 
terreur d’Antonesco, toute activité lui était 
interdite, Ross aborde une nouvelle période 
créatrice. Aux dessins antihitlériens déjà 
mentionnés, vient s'ajouter une admirable 
série de caricatures anticolonialistes, dont 
l’exposition réunissait un large choix. 

Dans l’œuvre de l'artiste, le portrait- 
charge tient une place importante. Ross nous 
a donné une vaste galerie de types représen- 
tatifs de la culture progressiste roumaine et 
universelle. Avec les portraits des écrivains 
Sadoveanu, Ibräileanu et Hogas (1915--1918) 
et en continuant par ceux du chef d’orches- 
tre Georges Georgesco, du poète Benjamin 
Fondane, du pianiste Emil Sauer, des chefs 
d'orchestre Bruno Walter et Felix Weingart- 
ner, du compositeur Serge Prokofiev, des 
écrivains Rabindranath Tagore et Henri 
Barbusse et de beaucoup d’autres, Ross a 
créé une véritable fresque culturelle de l’épo- 
que. Ayant toujours son carnet à dessin en 
poche, dans la rue,.en tramway, au spec- 
tacle, partout Ross cherche et étudie les 
types humains. La série de ses portraits 
fait défiler devant nous de brillants artistes, 
des esprits éclairés d’intellectuels progres- 
sistes, des écrivains, des acteurs, dont Ross 
a fixé les traits avec verve et humour, un 
humour amical et affectueux. 

Par son activité assidue et féconde de 
près d’un demi-siècle. par la force d’expres- 
sion, la fantaisie et l'humour de son des- 
sin, par son attitude résolument progres- 
siste, Iosif Ross tient une place de premier 
ordre dans l’histoire passée et présente des 
arts graphiques roumains. 


P:1€. 


G. Vusiliu-Birlie 


Fédor Chaliapine 
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PAUL PETRESCO: LE COSTUME POPULAIRE ROUMAIN 
DE TRANSYLVANIE ET DU BANAT 


(Editions didactiques et pédagogiques d’Etat, 141 pages, 31 planches en couleurs, 30 
modèles de coupe et 109 photographies) 


Les équipes et ensembles de danses roumains ont conquis l’admiration du public 
de chez nous et de l’étranger, par l’art accompli de leurs danseurs et la beauté des danses 
populaires roumaines, comme aussi par le charme et le pittoresque de nos costumes 
nationaux, où subsistent de nombreux vestiges du costume de nos ancêtres daces. 


Costume féminin de Cimpia Aradului (Ineu) Costume masculin de Bistrita-Näsäud 


Un grand nombre d’éléments caractéristiques du costume national roumain se retrou- 
vent, en effet, dans l’habillement des Daces représentés sur la Colonne Trajane, édifiée 
à Rome pour célébrer la conquête de la Dacie par l’empereur Trajan. 

Les costumes populaires de Transylvanie ont une importance exceptionnelle pour 
l’histoire du costume national roumain en général. Ainsi dans la coupe simple des vête- 
ments des contrées de Hatzeg et de Pädureni, de même que dans les coiffures et les chaus- 
sures de ces montagnards, on retrouve les traces du costume des Daces, dont le centre 
politique se trouvait au cœur de la Transylvanie. 
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Perpétluer les précieux éléments des traditions artistiques du peuple roumain et des 
minorités nationales de la R. P. Roumaine, est l’unc des tâches assumées par le régime 
de démocratie populaire, qui s’attache à cultiver les caractéristiques culturelles que notre 
peuple s’est forgées au long de son histoire tourmentée, jusqu’à sa Libération. Ainsi, un 
organisme central, la Maison de la Création Populaire, ayant des filiales dans chacune 
des 16 régions du pays, se préoccupe de développer et de diriger le mouvement de masse 
des artistes amateurs. 

Le costume populaire roumain de Transylvanie et du Bunat, ouvrage récemment 
paru, analyse les principaux éléments traditionnels du costume populaire de ces deux 
anciennes provinces du pays; il se propose, en premier lieu, de servir de guide aux mem- 
bres des ensembles artistiques et de danses, ainsi qu’aux professionnels du théâtre et 
du cinéma désireux de présenter sur la scène ou à l’écran les costumes authentiques de 
uos différentes zones et sous-zones ethnographiques. 

L'auteur - - infatigable ethnographe qui n’en est pas à son premier ouvrage — entre- 
prend aujourd’hui pour la première fois une étude de synthèse des costumes féminins 
et masculins de Transylvanie et du Banat, avec leurs nombreuses variantes d’une région 
à l’autre. 

La division de la Transylvanie en zones naturelles distinctes est l’effet des conditions 
géographiques et économiques qui présidèrent au développement de cette province. 
Le relief d’une grande diversité: massifs atteignant 2.500 m de haut (Fägäras et Retezat), 
plateaux, collines, dépressions intracarpathiques et subcarpathiques, vallées des cours 
d’eau, vastes plaines, a contribué lui aussi au développement de certains caractères parti- 
culiers régionaux du costume populaire de Transylvanie. On peut aussi parler d’une 
sorte de division du travail selon les villages. Ainsi, dans la contrée de Bäita, les habi- 
tants d’un village ou d’un groupe de villages sont plus ou moins spécialisés dans une 
occupation ou un métier donné: pasteurs, agriculteurs, éleveurs de bétail, orpailleurs, 
viticulteurs, etc. 

Dans les conditions actuelles de l’économie socialiste, les artisans de ces villages sont 
groupés en puissantes coopératives de production. 

Cet état de choses explique la riche variété du costume populaire transylvain. Dans 
les villages de pasteurs, la plupart des vêtements étaient confectionnés de la laine des 
troupeaux. Les villages de mineurs et d’orpailleurs accordaient davantage d’importance 
aux pièces du costume et aux ornements propres à mettre en valeur les métaux. Les 
villages de pelletiers et de tailleurs livraient à leur clientèle d’autres villages les touloupes, 
les vestes fourrées et les manteaux de gros drap qu’ils confectionnaient sur commande, 
selon le goût de chaque localité. ; 

D'autre part, le contact avec les populations qui au cours des siècles passèrent par 
la Transylvanie ou s’y établirent à demeure ne fut pas sans exercer une certaine influence 
sur le costume. 

Une centaine de photographies prises sur place ou reproduisant des estampes du 
XIX: siècle conservées dans les collections de la Bibliothèque de l’Académie de la R.P.R., 
ainsi que plusieurs dizaines de planches en couleurs et de dessins exécutés avec compé- 
tence et talent par les peintres ethnographes Florentina Dumitresco et Hedvig Forma- 
giu, confèrent une qualité de plus à ce premier travail de synthèse consacré au costume 
populaire roumain de Transylvanie et du Banat. 


N. PASCO 


Instruments musicaux populaires des X°-XII° siècles 


Les fouilles effectuées au cours des années 1954—1961 dans les habitats datant des 
premiers temps de la féodalité, bâtis sur les ruines de l’ancienne cité romaine de Dinoge- 
tzia (Dobroudja), ont mis au jour deux fragments de flûtes en os d’oiseau (sans doute 
d’aigle) d’une grande valeur pour l’histoire de la musique populaire roumaine. 

En imettant à jour d’anciens logements et huttes souterraines d’autochtones qui 
praliquaient la pêche aux embouchures du Danube, nos archéologues ont découvert 
au lieu dit Bisericoutza, près de la commune de Garvän, au niveau de l’habitat féodal, 
un filet de pêche, un ciseau à tondre les moutons, un fragment de massue de fer, une 
sorte de harpon, une grande quantité de fils de laine et de lin et une petite flûte mesurant 
84 mm de longueur. 

Le rapport du chantier de l’Académie de la R.P.R. mentionne qu’il n’est pas encore 
possible de préciser si le logement du pêcheur en question « était du type des huttes semi- 
souterraines et s’il date bien du début du X° siècle», ajoutant que « les matériaux décou- 
verts ici semblent indiquer une époque plus ancienne». 

À la lumière de ces conclusions, la flûte de Garvän revêt une valeur documentaire 
exceptionnelle car c’est là le plus ancien instrument musical de berger connu chez nous 
Jusqu'ici. De couleur blanche, ce chalumeau possédait trois trous (le dernier est brisé). 
Le polissage irréprochable de l’objet témoigne du remarquable métier de son artisan. 

Dans ce même habitat, le chercheur Bucur Mitrea a découvert en 1960 une seconde 
flûte en os, longue de 115 mm, à l’extrémité arrondie et incrustée de motifs populaires. 
Brisé en sa partie supérieure, l’instrument possède encore quatre trous intacts sur le 
côté antérieur et un cinquième sur la face postérieure, ce dernier endommagé lors de la 
destruction du segment supérieur. Le diamètre parfait des orifices (5 mm), les traits 
incisés à égale distance entre les trous, la présence d’un motif ornemental sculpté caracté- 
ristique de l'habitat de Garvän et que l’on retrouve sur un certain nombre d’ustensiles 
de ménage, permettent de conclure que l’on a affaire à un fabricant expérimenté d’instru- 
ments de musique. Découverte dans la région des huttes de Bisericoutza, cette flûte 
semble dater des X°—XIIC siècles. 

Les deux instruments en question témoignent des goûts musicaux du peuple rou- 
main en ces temps anciens et mettent en lumière la tradition artistique des habitants 
de la Dobroudja ct leur amour du chant populaire. 


Riche activité dans les éditions 


Une série d’importants ouvrages venant enrichir la littérature scientifique de la 
Roumanie, ont paru aux Editions de l’Académie. Parmi ceux-là nous citerons notamment: 
l'Histoire de la Roumanie (T.letIl), De l’histoire de la Transylvanie (T. I et II), Etudes 
sur l’histoire économique de la Roumanie, Problèmes de linguistique générale, Etudes de 
grammaire, Etudes classiques (T. III), Contributions aux problèmes du néolithique en Rou- 
manie à la lumière des recherches récentes, Archéologie de la Moldavie, Ta Statistique 
appliquée en médecine et en biologie, Questions de géophysique, etc. 


Problèmes actuels en biologie et en sciences agricoles, volume auquel ont contribué 
avec divers articles des hommes de science d’U.R.S.S., de la R. P. Polonaise, de la KR. P. 
Hongroise, de la R. D. Allemande et de neuf autres pays est un ouvrage exceptionnel, 
dédié à l’académicien G. Ionesco-Sisesti, à l’occasion de son 75° anniversaire. 

Les Editions de l’Académie de la R.P.R. ont également fait paraître un certain 
nombre d’ouvrages en langues étrangères, tels que Turcica — Die europäischen Türken- 
drucke des XVI. Jahrhunderts par Carl Güllner (édité en collaboration avec l'Akademie- 
Verlag) et Tchékhov en Roumanie (1895 —1960). 

Les ouvrages publiés par les Editions de l’Académie ont figuré l’année dernière 
dans 11 expositions organisées dans différents pays. A l’exposition de la Deutscher Buch- 
Export und Import à Leipzig, à l’exposition de publications périodiques à Washington, 
à celle des revues médicales à Legnano (Italie), à la Foire Internationale annuelle du 
Livre et à l’exposition organisée à Varsovie parles Editions scientifiques polonaises d’Etat, 
ainsi que dans nombre d’autres foires et expositions, les périodiques et les livres roumains 
ont suscité un intérêt tout particulier. 


Encore le chapitre des traductions 


Parlant d'un volume paru aux Editions Littéraires de Bucarest et contenant des 
œuvres de l’écrivain roumain Vasile Alecsandri (1821—1890) traduites en allemand, la 
revue Viata Romineascä, dans un article intitulé Alecsandri en allemand, rappelle que 
« l’œuvre d’Alecsandri, à commencer par ses immortels florilèges de la poésie et des ballades 
populaires, tentait déjà les traducteurs allemands du vivant du poète». 

Après avoir cité un certain nombre de traductions assez peu réussies, dont celles 
parues en 1857 à Berlin dans le volume Rumänische Volkspoesie (dû à Wilhelm von Kotze- 
bue) et Penes der Curcan, paru en 1878 « où la valeur du poème d’Alecsandri est ramenée 
à une formule faiblement versifiée et pauvrement rimée», l’auteur de l’article rappelle 
que « à la fin du siècle dernier et au début du nôtre, parurent quelques traductions 
des poésies et du théâtre d’Alecsandri, notamment la Fintina Blanduziei en deux versions 
différentes, les Pastels traduits par Konrad Richter (1904), ouvrage d’une valeur plutôt 
philologique que littéraire, et Nos guerriers dans la version d’un certain A. Altmann 
(Bucarest, 1922). 

Sous le régime de démocratie populaire les traductions en langues étrangères des 
meilleures œuvres d’écrivains roumains, ainsi que les traductions roumaines d’œuvres 
appartenant à la littérature universelle ont atteint une ampleur exceptionnelle. Parmi 
les traductions de Vasile Alecsandri, l’article de la Wiata Romineascä cite La Fileuse 
d'automne et Sinzeana et Pepelea parus aux Editions de la Jeunesse (1955 et 1957). 

Le volume paru aux Editions Littéraires qui est à l’origine de l’article dont nous 
nous occupons ici, contient des poésies d’Alecsandri traduites par Franz Johannes Bul- 
hardt, telles que La Petite Etoile, La Ronde de l’Union, Le Sergent, etc. des pièces de 
théâtre telles que Chiritzsa à Jassy (traduite par O. Seidemann), Le Prince Despot (tra- 
duite par Imanuel Weissglas), et les récits Histoire d’un ducat et d’un liard (fragments), Un 
voyage en montagne, Balta-Albä et Porojan, traduits en allemand par le professeur R. Leh- 
tendorf. 

« Le volume récemment paru — constate l’auteur de l’article — est un incontestable 
succès des Editions et de leurs collaborateurs». 


Elena Zamora 


Un nom qui durant près d’un demi-siècle a brillé sur nos scènes et demeure indisso- 
lublement lié à l’histoire de l’opérette roumaine, une artiste qui a fait connaître presque 
dans toute l’Europe les créations de nos compositeurs, c’est tout cela qu’Elena Stänesco- 


Zamora représente pour le théâtre lyrique roumain. 
Elle a commencé sa carrière artistique à Bucarest, sur la scène du Théâtre National, 


d’où elle passa successivement au Théâtre Moderne et au Jardin Blanduzia de la capi- 
tale, au Théâtre Eminesco de Botosani et au Théâtre National de Jassy. Pendant la 
première guerre mondiale, Elena Zamora a brillé dans des rôles de soubrette, dans les 
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opérettes Mam’zelle Nitouche d'Hervé, La Périchole d’Offenbach, L’Oiseleur de Zeller, 
et dans le vaudeville roumain Baba-Hirca, d’Alexandru Flechtenmacher. 

Elle a également joué dans L’Examen de Paul Gusti (1922) où elle fit preuve de remar- 
quables aptitudes pour la comédie. Retournant bientôt à l’opérette, elle y devint l’une 
des principales partenaires du grand ténor roumain Nicolae Leonard. Iflena Zamora 
chanta en outre sur la scène de l’Opéra Roumain, dans l’Enlèvement au Sérail de Mozart. 

Après la deuxième guerre mondiale, elle interpréta différents rôles dans les opérettes 
roumaines Laissez-moi chanter de Gherase Dendrino et Jamais noce ne fut plus belle de 
Nicolae Kirculesco, ainsi que dans les opérettes soviétiques Vent de liberté de Dunaevski 
et Akoulina de Kovner. Sa longue activité artistique lui a valu le titre d’artiste émérite 
et l’Ordre du Travail. 

Le jubilé de sa carrière, fêté sur la scène du Théâtre d’Opérette de Bucarest, a trouvé 
Elena Zamora dans le rôle de la Marquise de Saint-Cloud, de Vent de Liberté, entourée 
de fleurs, d’amis et d’un public chaleureux, qui lui a fait une émouvante manifestation 
de sympathie. C’était aussi sa représentation d’adieu, l’artiste ayant décidé de quitter 
définitivement le théâtre. 


Disques 


La maison Electrecord de Bucarest vient d’enregistrer une nouvelle série de disques 
microsillon de la collection Anthologie de la musique populaire roumaine. Ces disques 
sont accompagnés d’une étude, en roumain et en français, due au folkloriste Tiberiu 
Alexandru, laquelle ne manquera pas d’être utile aux amateurs de musique populaire. 

Le premier disque de la série est consacré au folklore des coutumes traditionnelles 
d'hiver, de printemps et d’été ainsi qu’au rituel des funérailles et du mariage. Signalons 
tout particulièrement le bocet (lamentation funèbre) chanté par Elena Teodoroiu, âgée 
de 79 ans, pour la mort d’Ecaterina Teodoroiu, héroïne de la première guerre mondiale. 

Le second disque enregistre des doïna (cantilènes populaires) et de la musique pasto- 
rale (cris d’appel, chants de bergers, récits chantés tels que l’antique pastorale populaire 
Le berger a perdu ses moutons). 

Le dernier disque comprend, les plus belles ballades roumaines. Il reproduit intégra- 
lement la célèbre ballade Mioritza (« L’agnelette») ainsi que des fragments d’autres balla- 
des populaires, telles que Mikhou le Haïdouk, Le Monastère d’ Arges, Ion le Grand, Radu 
Calomfiresco, Le Soleil et la Lune, Voïca, 1907, etc. 

L’Anthologie de la musique populaire roumaine est un précieux instrument de travail 
pour les spécialistes du folklore; elle intéressera en même temps tous ceux qui désirent 
connaître la création artistique du peuple roumain. 


Thniles en Roumanie 


UNE DÉLÉGATION d'écrivains so- 
viétiques, conduite par Afanasii Salynski, 
secrétaire de l’Union des Ecrivains de 
P'U.R.S.S., a visité la R.P. Roumaine. De 
la délégation faisaient partie Nikolaï Za- 
rudnyi et Vladimir Piménov. 

Pendant leur séjour, les écrivains sovit- 
tiques ont rencontré à la Maison des 
Ecrivains, à Bucarest, de nombreux re- 
présentants de la culture roumaine et ont 
visité plusieurs rédactions. 


& 
« J'AIME BEAUCOUP la Roumanie et 


je nourris de chaleureux sentiments pour 
le peuple roumain. La Roumanie est l’un 
des pays où je me sens à merveille» a 
déclaré le grand violoniste soviétique 
David Oîstrakh à l’un des rédacteurs de 
l’agence roumaine de presse Agerpres. 

Au cours des 10 jours qu’il a passés 
en R.P. Roumaine, David Oîïstrakh a 
donné plusieurs concerts à Bucarest et 
à Cluj. Aux programmes de ces concerts 
figuraient entre autres, le Concerto pour 
violon et orchestre de Beethoven, la Sonate 
en Ré majeur de Leclair, la Sonate No. 10 
pour violon et piano de Beethoven, la 
Fantaisie en Do majeur de Schubert, des 
fragments de Roméo et Juliette de Prokofiev, 
Pastorale et Danse du ballet Pétrouchka 
d’Igor Stravinsky. 


& 
DANS LE CADRE DU PROGRAMME 


de collaboration dans les domaines de l’édu- 
cation, de la science et de la culture entre 
la R. P. Roumaine et la République 
Cubaine, une délégation de professeurs 
d’Université cubains ayant à sa tête le 
dr. Robert Guerra Valdes, doyen de la 
Faculté de Médecine de La Havane, a 
visité la R.P. Roumaine. 


Pendant leur séjour dans notre pays, 
les membres de la délégation se sont 
entretenus avec des personnalités mar- 
quantes de notre vie culturelle et ont 
visité de nombreuses institutions scien- 
tifiques de Bucarest, où ils ont tenu des 
conférences sur les grands penseurs révo- 
lutionnaires cubains, sur l'éducation à 
Cuba avant et après la révolution, sur 
la révolution cubaine elle-même et sur 
ses liens avec la culture etc. 

À cette occasion, le titre de membre 
d'honneur de la Société des Sciences mé- 
dicales de la R.P. Roumaine a été décerné 


au dr. Roberto Guerra Valdes. 
& 
LE PIANISTE Alexandre UÜninsky, 


des U.S.A. a donné un récital à Bucarest, 
dans la salle de l’Athénée de la R.P. Rou- 
maine. Le programme comprenait des 
œuvres de Mozart, Schumann, Chopin, 
Debussy et Prokofiev. Le musicien amé- 
ricain a également interprété le Concerto 
No. 1 en Si bémol mineur pour piano et 
orchestre de Tchaïkovsky, accompagné par 
l’orchestre symphonique de la Radiotélé- 
vision roumaine, avec Mihai Brediceanu 
au pupitre. 


& 
LA BASSE TURQUE Ayhan Baran, 


lauréat du 2° Concours international 
« Georges Enesco» tenu l’année dernière 
à Bucarest, a interprété, dans le cadre d’un 
récital organisé dans la capitale roumaine, 
des œuvres de Bach, Haendel, Mozart, 
Beethoven, Tchaïkovsky, Enesco. 


& 


LES ÉCRIVAINS AUSTRALIENS 
Dymphno Cusak et Norman Freehill ont 
visité la R.P. Roumaine sur l'invitation de 
l’Institut Roumain des Relations Cultu- 
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relles avec l'Etranger. Pendant leur séjour 
à Bucarest, nos hôtes eurent des entrevues 
au Comité National pour la Défense de 
la Paix, au Conseil National des Femmes 
et aux Editions de Littérature universelle. 


& 
LE PROFESSEUR B.M. KEDROV, 


membre correspondant de l’Académie des 
Sciences de l’U.R.S.S., a fait à Bucarest, 
au siège de l’Académie de la R.P. Rou- 
maine, un exposé sur la Classification des 
sciences. Il a également tenu, à la Maison 
des hommes de science, une conférence 
consacrée aux Problèmes philosophiques 
de la chimie. 

À ces conférences du professeur B. M. 
Kedrov, connu pour ses-travaux dans le 
domaine de la philosophie, assistaient de 
nombreux académiciens, chercheurs scien- 
tifiques,universitaires et autres spécialistes. 


& 


LE CHEF D'ORCHESTRE tchécoslo- 
vaque Josef Hrncir a dirigé un concert 
de la Philharmonie d’Etat de Tirgu- 
Mures, au programme duquel figuraient la 
Sérénade pour instruments à cordes de 
Suk, le Concerto pour piano et orchestre 
de Tchaïkovsky et la Ve Symphonie de 
Beethoven. La soliste du Concerto de 
Tchaïkovsky était Judith Molnar, lauréate 


du Festival de la Jeunesse, à Varsovie, et 
des concours des jeunes solistes, à Bu- 
carest. 


Ne 


L’ARTISTE TATIANA SANINA, du 
Théâtre d’Opérette de Moscou, a fait une 
tournée dans plusieurs villes de la R.P. 
Roumaine, où elle a interprété le rôle prin- 
cipal de la Veuve Joyeuse de Lehar. 


& 


LE PIANISTE DIETER ZECHLIN de 
la R.D. Allemande, a prêté son concours 
comme soliste au concert donné par l’or- 
chestre symphonique de la Philharmonie 
d'Etat « Georges Enesco», où il a inter- 
prété le Concerto No. 1 en Ré mineur pour 
piano et orchestre de Brahms. Le pro- 
gramme comprenait en outre la re 
Rhapsodie de Martian Negrea et la III° 
Symphonie de William Schumann, en 
première audition. 


Ne 


JERZY SEMKOV, chef d'orchestre à 
l'Opéra de Varsovie, a dirigé à Bucarest 
l’orchestre du Théâtre d’Opéra et de Ballet 
de la R.P. Roumaine, lors d’une représen- 
tation de l’opéra Rigoletto de Verdi. Au 
cours de sa tournée en R.P. Roumaine, 
le chef d’orchestre polonais a également 
dirigé deux concerts donnés par la Phil- 
harmonie d’Etat « Banatul» de Timisoara. 
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